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x $ : ñ Henri CAPIEU. 


Quelles que soient les définitions que l’on donne d’un mot, 
ce mot risque toujours d’y échapper, car une pensée ou un acte 
humain contient plus de secret que n’y découvre la .plus précise 
réflexion. Aussi ne faut-il pas trop se demander ici jusqu’à quel 
point la liturgie est un rite, ou païticipe des divers sens de ce 
mot, mais, puisqu'elle est de ces actes et de ces paroles que les 
hommes répètent dans le dessein de favoriser une rencontre 
surréelle ou « surnaturelle », il faut la vivre comme un exercice 
ou la regarder vivre comme un événement, l’un ou l’autre modi- 
fiant notre pensée si celle-ci veut réellement comprendre. 


Le grand fleuve entraîne avec lui les eaux de tant de sources 
dont il est fait qu’on oublie celles-ci et qu’on ne voit plus que 
le cours, orageux ou apaisé, qui porte les barques, relie les villes 
et nourrit les vergers. C’est une étrange aventure de descendre 
le Rhône, de se laisser porter par son élan, passer sous les 
grands ponts chargés de commerce et d’histoire, contempler au 
passage les forteresses proches et les lointaines montagnes, en 
attendant sans cesse que s’élargisse le cours, s'étale le flot et 
surgisse à la fin l’horizon frémissant de la mer. Cette immense 
liturgie de ciel et d’eau, à travers la sagesse paisible et doulou- 
reuse de la terre, est la vraie préparation au grand dévoi'ement 
du regard quand il croit prendre possession de l’immensité et 
ne fait qu’en entrevoir la beauté sans limites. 


Il faut se laisser porter, mais non point passivement ; il faut 
éviter d’échouer sur la rive, de se blesser aux troncs d’arbres 
errants, de s’endormir aux eaux mortes où l’on ne pèche que 
ses propres songes ; il faut rester à flot, regarder vivre la terre 
et les cités, suivre attentivement comme des barques, exultantes 
ou paisibles, le cours qui nous porte et nous guide. Ceux qui 
s’affairent sur les ponts et les rives, ceux qui flânent aux ter- 
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rasses se demanderont pourquoi je descends ces eaux vives, à 
quoi bon cette navigation toujours à peu près la même, vers 
un but qui n’est ni un port ni un abri, mais l’étendue elle-même ; 
car il faudra revenir par les chemins de terre et recommencer 
la descente pour se souvenir qu’au-delà des parcours s'étend, 
et nous attend, le large. 


Cette liturgie du fleuve est celle de l'Eglise. Fait de tant de 
sources infimes, de tant d’eaux secrètes, le cours de la liturgie 
nous porte et nous entraîne. Nous ne savons guère les noms 
des sources premières, ni les pays d’où elles viennent, mais elles 
forment maintenant cette sagesse impétueuse qui nous conduit 
à la rencontre où ne retentit plus que la voix de la mer. Aurai-je 
su, tout seul, descendre les siècles, retracer les passages connus 
et découvrir que cette descente est une montée du cœur vers Ja 
découverte, mais une descente quand même vers ce bord de 
terre où est descendue, où descend se faire entendre la voix 
discrète et souveraine ? Aurai-je su, au long du voyage, regarder 
les hommes immobiles ou agités, admirer leurs monuments et 
craindre leur démesure, me souvenir que je suis au milieu 
d'eux non comme un spectateur indifférent mais comme celui, 
comme un de ceux qui les regardent et leur font signe, pour 
qu’ils suivent aussi le vrai cours de l’histoire et s’émerveillent 
à leur tour qu’elle ait un sens ? 


Sans doute faut-il répéter des paroles et recommencer des. 
gestes habituels, comme une mère pour éveiller et nourrir son 
enfant, comme un batelier pour libérer sa barque ; sans doute 
la liturgie est-elle le même voyage, les mêmes paysages, vus 
diversement, la même attente. Mais précieuse, et toujours neuve, 
est l’attente quand c’est celle d’un visage aimé, ou d’une voix 
chère ; semblables sont les paysages changeants de la vie et le 
voyage vers l’horizon est bien notre commune aventure. 


Il ne faut pas trop pousser les images, pour qu’elles puissent 
garder leur vérité dans leurs limites, mais ce fleuve qui nous 
porte ensemble vers le grand silence tumultueux, la forte ou 
discrète voix de la Bible, vers cet espace offert à nos espoirs 
pour qu’y paraisse ce soleil qui fait de chaque goutte une lumière 
et de chaque regard un bonheur ; ce fleuve de la liturgie qui 
peut paraître certains jours terne et certains jours éclatant ; ce 
fleuve où les eaux changent et se renouvellent comme peuvent 
changer et se renouveler les actes et les paroles de la même 
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personne, mais qui marche vers la même destination, vers le 
lieu où nous rassasieront la parole et le pain, où l'ivresse de la 
louange s’apaisera dans la joie simple du vin ; ce fleuve unique 
et divers que nous alimentons de nos sources terrestres, nour- 
ries elles-mêmes de la pluie du ciel à travers la terre, ce mou- 
vement de l'Eglise vers l'infini, ne puis-je chaque Dimanche 
m'y jeter pour ajouter ma voix à son chant, mes gestes et mes 
mots à son immense symbole et prendre part à cette avance, 
à la fois hésitante et assurée, qui préfigure et prépare la grande 
avancée des hommes vers l’accueil des anges et l’immensité du 
Royaume ? 


Henri CAPIEU 
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LE SACRE ET SES MUTATIONS : 


Olivier REBOUL. 


N'étant pas spécialiste du sacré mais philosophe, je ne puis 
parler du sacré qu’en profane. Ce qui peut être intéressant, 
voire symptomatique, c’est la raison pour laquelle je me suis 
tout à coup senti concerné par ce sujet, alors qu'auparavant, 
comme la plupart de mes contemporains, je le trouvais fasti- 
dieux ; s’il m’arrivait de parler du sacré, c'était pour dire qu’il 
fallait s’en délivrer au plus tôt, surtout si l’on était croyant ! 
Deux anecdotes m'ont fait changer de point de vue, ou peut- 
être prendre conscience de mon point de vue. 


En 1968, Cohn-Bendit était allé à Londres et avait réuni ses 
disciples autour de la tombe de Karl Marx; je dis bien 
« autour » ; toutefois, il s’aperçut que plusieurs d’entre eux 
s'étaient assis sur la pierre pour pique-niquer; il les pria 
de déguerpir en criant: « La tombe de Marx, c’est tout de 
même sacré ! » La seconde anecdote est plus pénible ; un jeune 
pasteur s'était installé en Ardèche, pour faire sa thèse, avec 
un troupeau de chèvres et un âne, qu’il avait baptisé Jéhovah : 
sans doute par une volonté de « sécularisation », de « désacra- 
lisation » ; toujours est-il que j'ai été peiné par ce blasphème ; 
certes, il n’atteint pas Dieu; mais c’est l’homme qu’il atteint. 
et plus précisément l’homme de la Bible, l’homme juif. D'où 
cette double question : 1) Ne peut-on parler d’un sentiment uni- 
versel du sacré, qui resterait identique à lui-même à travers 
toutes les cultures ? 2) Et quel est l’objet de ce sentiment : le 
sacré, le Tout Autre, est-il hors de nous, ou n'est-il pas, d’une 
certaine manière, nous ? 


1 Communication présentée au VI< colloque du Centre de Sociologie 
du Protestantisme (Université des Sciences humaines de Strasbourg) : 
She. el et Rabbins dans la société contemporaine » (11-13 
octobre : 
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1° LE TOUT AUTRE ET SES AMBIGUITÉS. 


Le Tout Autre, c’est cette expression indoue qui permet, 
selon R. Otto, de caractériser le sacré dans toutes les religions 
et toutes les cultures. Le sacré est toujours en effet perçu ou 
senti comme un mystère, à la fois terrifiant et fascinant, qui 
est totalement hors de nos prises et met en jeu notre vie et 
notre mort. Si le profane est ce dont l’homme dispose à son 
gré, le sacré est ce qui est séparé, retranché, inaccessible au 
bon plaisir de l’homme. Les deux langues de la Bible ont 
chacune un seul mot pour désigner le saint et le sacré : guodesh, 
agion ; en latin, sacer et sanctus dérivent du même verbe, 
sancire ; mais toutes ces étymologies confirment que le sacré 
est ce qui est absolument à part. Le sacré est ce que l’homme 
ne peut ni utiliser, ni consommer à sa guise, ni toucher, ni 
voir, ni comprendre; il est «ce dont on ne s’approche pas 
sans mourir » (Caillois, p. 19). Car ce Tout Autre est aussi 
ce dont dépend notre vie, et notre mort. 


D'où la première ambiguïté du sacré. Source de vie et de 
mott, il apparaît comme une énergie infiniment féconde et infi- 
niment dangereuse. Le sentiment de sacré est ambivalent: un 
sentiment de terreur et d’enthousiasme. C’est vrai pour le féti- 
chiste, comme l’indique le proverbe des anciens bédoins : « Celui 
qui, comme un papillon, tourne autour du lieu sacré, finira 
par y tomber. » C’est vrai également pour un mystique comme 
saint Augustin, à qui Dieu inspire à la fois l’horreur et l’ardeur : 
Et inhorresco et inardesco (Confessions, XI, 9, 1). 


Un autre aspect de cette ambivalence est le rapport étrange 
entre le pur et l’impur. L’un et l’autre sont sacrés, l’un et l’au- 
tre exigent qu’on se purifie de leur contact par des rites sem- 
blables. Ainsi lit-on dans le Lévitique, XXII, 3: « Quiconque 
s’approchera, souillé, des choses saintes consacrées au Seigneur, 
sera retranché de ma présence. » La souillure étant par exem- 
ple la lèpre, le contact d’un cadavre, etc. Mais le contact avec 
les choses saintes produit le même effet ; toujours dans le Lévi- 
tique, VI, 20: « Quiconque touche à la chair de la victime 
sera saint (ou consacré); s’il en jaillit du sang sur un vête- 
ment, tu le laveras dans un lieu saint. » A Rome, le criminel 
est sacer : on ne peut le toucher, même pour le tuer, pas plus 
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qu'on ne peut toucher la vestale. L’impureté totale appartient 
comme la pureté totale au Tout Autre. 


Une seconde ambiguité a été moins remarquée. Le sacré 
est bien ce dont l’homme dépend totalement ; et l’on affirme 
souvent que le sentiment que l’homme en éprouve est celui 
de son impuissance totale. Et pourtant, le sacré est aussi 
ce qui d’une certaine manière dépend des hommes. Le but 
des interdits, des tabous, est de préserver le sacré, c’est-à-dire 
concrètement de rendre possible l’échange : l’échange des biens, 
des femmes, des paroles, échanges sans lesquels la société ne 
serait pas humaine. Quant au sacré de transgression, que Cail- 
lois oppose au sacré de respect, celui qui explose dans ces 
fêtes orgiaques où tous les tabous sont violés, où l’on con- 
somme l'animal totem, pratique l’inceste, voire le meurtre, ce 
sacré a pour fonction de restaurer ce qui est usé, de faire revivre 
la nature dans sa jeunesse première, de faire revenir le prin- 
temps de ja vie. Dans les deux cas, conservation et re-création, 
le sacré a besoin des hommes. 


Cette interdépendance de l’homme et du sacré, on la retrouve 
dans les deux signes qui, dans toute société humaine, permet- 
tent de déceler la présence du sacré. 


D’abord le sacrilège. Ou, plus généralement, la profanation. 
Elle est perçue comme la violence la plus grave, et sans doute 
le paradigme de toutes les violences : ce qui nous scandalise 
avant tout dans le viol ou dans la torture, n’est-ce pas l’atten- 
tat contre un certain sacré ? Or, si le sacré est le Tout Autre, 
la profanation devrait être impossible : mais le fait même 
qu'elle nous est interdite signifie que nous avons le terrifiant 
pouvoir de la commettre, de rendre profane le sacré. La pro- 
fanation, comme le dit G. Vahanian, «est l'impossible possi- 
bilité ». 

Ensuite le sacrifice. Sacrifier, c’est l'inverse de profaner, c’est 
« faire sacré », abandonner un bien profane au sacré et par 
là même le consacrer. Le sacrifice atteste la même ambiguïté : 
depuis l’holocauste jusqu’au don spirituel de soi, il est ce qui 
fait le sacré et le maintient; et pourtant le Tout Autre ne 
devrait pas en avoir besoin. Notons que René Girard prétend 
lever l'ambiguïté ; pour lui en effet, le sacrifice est ce qui crée 
le sacré; il n’en est pas seulement le signe, mais la cause : 
la violence mimétique se canalise sur une victime choisie au 
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hasard, à qui l’on va faire endosser toute la responsabilité du 
conflit et qui va, par sa mort, expier (« ôter le sacré ») la vio- 
lence collective. Alors la victime devient sacrée et elle en a 
les deux attributs opposés ; elle est objet d’horreur, puisqu'elle 
est perçue comme étant cause de la violence qui mettait le 
groupe en danger de mort; elle est objet d’adoration, puis- 
que son sacrifice a mis fin à la violence mimétique, rétabli 
l'harmonie et la paix ; d’où le caractère monstrueux des dieux 
grecs, et surtout indous. 


Si séduisante soit-elle, la théorie de Girard me paraît reposer 
sur une pétition de principe. Pour qu’un acte soit sacrifice, 
ne faut-il pas que le sacré soit déjà là ? Sans cette présence 
du sacré, à qui l’on offre la victime, celle-ci ne serait pas con- 
sacrée, et rien ne distinguerait le sacrifice d’une destruction 
ou d’un suicide. 


Il reste que le sacrifice et le sacrilège sont toujours les signes 
du sacré. Il suffit qu’ils existent pour qu’existe le sacré. 


Tout ceci posé, il paraît indéniable que le sacré s’est trans- 
formé, et l’on n’en finirait pas de décrire ses mutations. Je vou- 
drais simplement tenter de les classer. 


2° LA SPÉCIALISATION DU SACRÉ. 


La mutation la plus apparente est la spécialisation du sacré, 
qui s’est progressivement dissocié. 


Dissocié d’abord du profane. Chez les peuples les plus pri- 
mitifs, ces deux domaines sont mal délimités; ce qui est 
sacré pour un clan (la femme, le totem) est profane pour l’au- 
tre ; ce qui est sacré en temps normal est profané dans la fête 
rituelle, etc. La religion, qui est bien postérieure au sacré, 
résulte de cette première spécialisation. Elle est l'institution 
qui protège le sacré des atteintes de l’homme, mais aussi qui 
protège l’homme du sacré ! 


s 


La seconde spécialisation se produit à l’intérieur du sacré 
lui-même ; c’est la dissociation entre sa face désirable et sa face 
terrifiante, qui deviennent respectivement Ormuz et Ariman, 
Dieu et le diable, la sainteté et le péché. Clivage également 
entre les deux formes de violences : la violence mauvaise du 
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sacrilège et la sainte violence du sacrifice. Clivage entre deux 
indicibles : l’innommable et l’ineffable. 


D’après Bastide, c’est avec cette seconde spécialisation qu’ap- 
paraît le sacerdoce ; il n’existe en effet qu’à deux conditions : 
1) la limitation, en faveur des prêtres, du pouvoir paternel et 
du pouvoir royal; 2) la distinction entre le sacré de respect 
et le sacré de transgression, qui permet de distinguer le pré- 
tre du sorcier. Mais le prêtre se distingue également des autres 
spécialistes du sacré: devins, prophètes, mystiques, etc. Il se 
définit en effet par deux fonctions spécifiques, qu’on retrouve 
dans des religions très différentes : une fonction de transmis- 
sion, par le maintien des dogmes et leur enseignement, et une 
fonction de sacrifice : la première va du sacré au profane, la 
seconde du profane au sacré ; par la première, le prêtre em- 
pêche la profanation, par la seconde il assure le sacrifice. 


Curieusement, le protestantisme, religion sans sacrifices, con- 
sacre ses pasteurs. Mais je me demande si le don de soi qu’on 
exige des pasteurs et de leur famille n’est pas au fond une 
forme intériorisée du sacrifice. 

Plus généralement, je dirai que cette spécialisation du sacré 
n’est jamais complète, jamais tout à fait claire. Chacun des 
deux pôles garde quelque chose de l’ambiguité première. Le 
diable est à la fois le tortionnaire et le séducteur, à la fois 
ennemi de Dieu et au service de Dieu. Quant au Dieu d’amour, 
il est aussi le Dieu jaloux : sa sainteté est autant colère que 
bonté ; elle est le feu qui purifie et qui dévore (cf. Deut. IV, 
24 ; Heb. XII, 29). L'esprit « saint », qui sanctifie Pierre, fou- 
droie Ananias et Saphira (Actes V). 


Quant à la distinction entre le saint et le sacré, entre la 
sacralisation qui, selon A. Dumas, porte sur les choses, et la 
sanctification qui concerne la personne, elle n’est pas claire 
non plus. Sacrées, les reliques du saint, saintes ses disposi- 
tions intimes ; mais, après Freud et Nietzsche, la sainteté inté- 
rieure nous apparaît aussi peu rationnelle que le sacré des 
choses, et peut-être encore plus aliénante. Rappelons pour mé- 
moire le mot de Marx sur Luther: «Il a délivré le corps 
de ses chaînes pour charger le cœur de chaînes ; il a supprimé 
la contradiction de l’homme et du prêtre pour faire de cha- 
que homme son propre prêtre. » 
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Si spécialisé soit-il, le sacré garde une ambiguïté qui le rend 
irréductible à nos catégories rationnelles et à nos valeurs 
morales ; et qui pourtant, dans une certaine mesure, les imprè- 
gne elles-mêmes. 


3° LA DISSIMULATION DU SACRÉ. 


On dit communément que l’homme moderne vit dans un 
monde désacralisé par la science et la technique, qui nous 
rendent « maîtres et possesseurs de la nature ». Toujours est-il 
qu'elles ne nous rendent pas maîtres de nous-mêmes. Plus pré- 
cisément, la religion répondait à certaines questions auxquelles 
ni la science ni la technique ne peuvent répondre. Ce ne sont 
pas les sciences, mais les idéologies qui ont pris le relais des 
religions en donnant un sens à la vie collective et, par là-même, 
un motif de s’unir. 


Et pourtant, l’idéologie, qu’elle soit de droite ou de gauche, 
fasciste, libérale ou révolutionnaire, est d’un autre ordre ; même 
si les conduites qu’elle dicte sont identiques à celles que dic- 
tait la religion, elle les motive non par la foi, le mythe, le 
dogme, mais par la science, le bon sens, l’utilité, la volonté 
générale, en un mot par la raison. Ainsi, le racisme, jusqu’au 
xix* siècle, avait une motivation religieuse: le peuple juif 
était maudit parce que déicide ; les Arabes étaient « les infi- 
dèles » ; depuis le xix‘ siècle, le racisme s’est donné une moti- 
vation d'ordre biologique. De même la guerre : autrefois, on 
la faisait «pour le roi»; aujourd’hui, on la fait «pour le 
droit ». Sous l’Ancien Régime, le pouvoir se légitimait ouver- 
tement par le sacré : il était « de droit divin » ; de nos jours, 
le pouvoir le plus tyrannique se prétend rationnel; le droit 
divin fait place à la représentativité, le bon plaisir à la néces- 
sité. Tout le discours du pouvoir est là pour prouver sa ration- 
nalité. Ce discours, c’est l’idéologie. 


Depuis Marx, on s'accorde, même quand on n’est pas 
marxiste, à considérer l'idéologie comme une pensée collec- 
tive qui dissimule quelque chose, qui se prétend rationnelle 
et autonome pour mieux cacher un contenu qui ne l’est pas: 
Mais qu'est-ce qui est dissimulé ? Sans entrer dans des consi- 
dérations techniques, je donnerai d'emblée ma propre réponse : 
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ce que dissimule toute idéologie, ce qu’elle sert tout en déniant 
qu’elle le serve, c’est un certain sacré. 


En effet, là où existent les notions de sacrilège et de sacri- 
fice, là existe le sacré. Or, une idéologie, quelle qu’elle soit, 
maintient intactes ces deux notions. 


Le sacrifice : est-il nécessaire d’évoquer les holocaustes nazis 
et staliniens ? Plus banalement, toutes les grandes idéologies 
comportent une légitimation de la guerre: la guerre nationa- 
liste ou la guerre révolutionnaire, peu importe. Ce qui est légi- 
timé, avec la « guerre pour le droit », c’est le sacrifice humain 
à l'échelle des nations, et la victoire est la consécration non du 
plus méritant, mais du plus fort, comme dans l’ordalie. 


Le sacrilège : sans doute, le discours idéologique se veut 
rationnel, et il l’est puisqu'il s'appuie sur des faits, laisse 
place aux questions et aux objections. Il n’en reste pas moins 
que toute idéologie a ses dogmes inavoués, ses mots de passe, 
ses formules rituelles et incantatoires, et qu’il suffit de les 
transgresser pour blasphémer. Dans un milieu marxiste, douter 
de la lutte des classes, c’est bien plus qu’une erreur, c’est 
« être un traître à la classe ouvrière », du moins pour l’intel- 
ligentsia, c’est commettre une profanation. Dans l'idéologie 
libérale, le sacré, pour être mieux dissimulé, n’en est pas moins 
virulent ; le «plein emploi », la « croissance économique » ne 
sont pas seulement des concepts rationnels, mais des dogmes, 
qu’il suffit de contester pour blasphémer. On pourrait égale- 
ment analyser l’idée d’impureté dans l’hygiène, qui, ration- 
nelle en apparence, touche au sacré le plus archaïque. 


Si la religion est l’administration du sacré, l’idéologie est la 
dissimulation du sacré; mais, sous son discours rationnel, le 
sacré demeure, comme en témoignent la présence des sacrifices 
et la possibilité des sacrilèges. La dissimulation du sacré, comme 
d’ailleurs sa spécialisation, ne sont pas de vraies mutations ; 
le sacré se déplace sur d’autres objets sans vraiment se trans- 
former. L’homme change de sacré; il ne peut pas changer 
le sacré. 


4° L'HUMANISATION DU SACRÉ. 


Une attitude plus conséquente me paraît donc d’accepter le 
sacré, mais en lui donnant son véritable objet. Autrement dit, 
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de n’admettre aucun sacré qui n’inclue pas l’homme. C'est 
cette dernière mutation que j'examinerai pour finir. 


Cette catharsis s’est produite souvent dans l’histoire. C’est 
Platon contre les poètes et les dieux de la mythologie, ce sont 
les iconoclastes, la Réforme, les mystiques, les adeptes de la 
mort de Dieu. Je me bornerai à un seul exemple, le sursaut 
des prophètes d'Israël contre le culte extérieur et les sacrifices 
matériels : « Vos holocaustes et vos sacrifices me sont désa- 
gréables. » (Jérémie, VI, 20.) Pourquoi ce ess du sacré ? 
Pour cinq raisons me semble-t-il. 


1° Parce que les sacrifices sont contraires au culte originaire : 
« Car je n’ai rien prescrit à vos pères touchant l’holocauste et 
le sacrifice le jour où je les ai fait sortir d'Egypte ; voilà le 
seul ordre que je leur ai donné: écoutez ma voix.» (Jér. VIT. 
21 ; cf. Michée, VI, 6 ss; Amos, V, 25.) 


2° Parce qu’ils témoignent d’un manque de foi, de l’idée que 
Dieu a besoin de nous pour se nourrir: «Si j'avais faim, je 
n'irais pas te le dire, car le monde est à moi, et tout ce qu’il 
contient. » (Psaume, L, 12; cf. Samuel, XV, 23.) Même quand 
le sacrifice s'adresse à Dieu et non à l’idole, il fait de Dieu 
une idole. 


3° Parce que le sacrifice est un acte rituel et sans sincérité, 
« une crainte conventionnelle et routinière ». (Esaïe, XXIX, 13.) 
Alors que Dieu « désire l’amour et non les sacrifices, la con- 
naissance et non les holocaustes ». (Osée, VI, 6.) 


4° Parce que le sacrifice, loin de nous rendre juste, est un 
prétexte pour ne pas l'être : « Je ne fais aucun cas de vos holo- 
caustes et de vos sacrifices (...) ; mais que jaillisse l'équité comme 
une source et la justice comme un torrent. » (Amos, V, 22.) 


5° Enfin parce que, loin de purifier, le sacrifice est lui- 
même une souillure ; il a l'effet contraire de celui auquel il 
prétend: «Je n’ai que faire du sang des taureaux et des 
boucs (..). Vos mains sont pleines de sang ; lavez-vous et puri- 
fiez-vous. Otez de ma vue vos actions perverses. Cessez de 
faire le mal, apprenez à faire le bien. Recherchez le droit ; pro- 
tégez l’opprimé ; rendez justice à l’orphelin, défendez la veuve. » 
(Esaïe, I, 11; cf. LVIII ; Matt. V, 22 à 24; IX, 13.) 
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René Girard a donc raison de dire que la Bible se démy- 
tologise elle-même, sans nous avoir attendus, et de même 
B.-H. Lévy d’opposer le Dieu de la Bible au sacré. 


Et pourtant, ces textes prophétiques ne rejettent pas le sacré 
au nom du profane ; ils rejettent un faux sacré, qui n’est que 
souillure et sacrilège, au nom du sacré authentique. « Et le 
Dieu saint a révélé sa sainteté dans sa justice » (Esaïe, V, 12); 
en exigeant un culte intérieur et moral, Dieu ne renonce pas à 
son caractère sacré, il l’affirme : « Je ne donnerai pas cours à 
ma colère, je ne détruirai plus Ephraïm, car je suis Dieu et 
non pas un homme ; je suis au milieu de toi, le Saint, et je ne 
me plais pas à détruire. » (Osée, XI, 9.) 


De même, si le faux sacrifice est honni, c’est pour le vrai 
sacrifice : « Tu ne prends pas plaisir aux sacrifices (..). Mon 
sacrifice, Seigneur, c’est un esprit brisé. » (Psaume, LI, 18.) 


D'autre part, on dit souvent (p. ex. les notes de nos bibles) 
que ces textes prophétiques constituent un progrès de la cons- 
cience religieuse par rapport au sacré tout extérieur et aux 
sacrifices rituels du Lévitique. On oublie que les textes sacer- 
dotaux du Lévitique sont postérieurs de plusieurs siècles au 
sursaut des prophètes. II n’est pas de progrès linéaire de la 
conscience religieuse ; rien ne la garantit contre le retour du 
refoulé, du sacré dans ce qu’il a de plus aliénant. 


Remarquons enfin le sens profond de cette mutation. C’est 
l’homme et non les choses qui devient sacré pour l’homme. 
Mais quel homme ? Non pas l’homme fort, mais l’homme le 
plus faible, le plus désarmé, l’orphelin, la veuve, l'opprimé : 
« Et quand le Fils de l’homme viendra dans toute sa gloire (...). 
il dira à ceux qui sont à sa droite: Venez les bénis de mon 
Père, recevez en partage le Royaume (..). Car j'ai eu faim, et 


_ vous m'avez donné à manger (..). J'étais nu, et vous m'avez 


vêtu. » (Matt. XXV, 31.) 


CONCLUSION : LE SACRÉ ET NOUS. 


L'homme seul est sacré pour l’homme ; cette opposition de 
l’homme et des choses, Kant en faisait le principe fondamental 
du droit et de l’éthique. Les choses ne sont jamais que des 
moyens ; elles peuvent avoir un prix relatif, l’homme seul est 
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une fin en soi; et il l’est même pour Dieu, dit Kant. Les cho- 
ses, autrement dit, sont profanes ; l’homme seul est sacré. Mais 
cette humanisation du sacré appelle pourtant quelques remar- 
ques quant à ses limites. 


1° L'homme seul est sacré pour l’homme. Mais quel homme ? 
Tout groupe social, aujourd’hui comme aux temps les plus archaï- 
ques, a besoin d’un certain sacré pour pouvoir durer ; il n’est 
pas de patrie sans « amour sacré de la patrie ». Mais, en cela, 
le groupe s’oppose ipso facto à d’autres groupes, pour les 
combattre ou pour les exploiter. Tel est le sacré que propa- 
gent les idéologies, tout en le dissimulant. Or, le véritable 
sacré n’est pas le social mais l’humaïn. Le Tout Autre trans- 


cende tous les groupes sociaux. 


2° Le Tout Autre est ce dont nous dépendons totalement, 
ce qui nous fait homme. Maïs, dans un autre sens, il dépend 
de nous, comme on l’a montré avec le sacrifice et le sacrilège. 
S’il est fort, c’est par son absolue faiblesse ; pour mieux dire. 
il est toujours d’un autre ordre que la force des choses et la 
puissance des hommes. « Pour mieux dire»: en fait, Otto a 
très bien montré qu’on ne peut parler du sacré ni par con- 
cepts, ni par images, mais seulement par idéogrammes. Et sans 
doute, le meilleur idéogramme du sacré est l’homme faible et 
désarmé, l’enfant dans la crèche, le martyr sur la croix. 


3° L’homme seul est sacré. Mais l’homme n’est pas seul. Et 
je reviens à notre relation, non avec l’au-delà, puisqu'on peut 
admettre que Dieu transcende le sacré lui-même, mais avec 
l’ici-bas le plus immédiat, avec les choses. Dans cette idée 
« primitive » que le monde est sacré et qu’il dépend de nous, 
de nos tabous pour sa conservation et de nos fêtes pour sa 
régénération, je me demande s’il n’y a pas une intuition très 
profonde et surtout très actuelle. 


Finissons par un autre « idéogramme » : le bois sacré. C’est, 
dans l’Antiquité comme dans certaines cultures africaines, un 
bois dont les arbres sont protégés et donc l’accès est interdit 
sauf pour les rites et les sacrifices. À première vue, il s’agit 
de fétichisme. Et tel « nouveau philosophe » ayant découvert 
le monothéisme exige qu’on « détruise le bosquet sacré ». Et 
pourtant, nous commençons à nous rendre compte qu'avec nos 
bulldozers et nos tronçonneuses, rien n’est plus facile à détruire 
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qu’un bois, rien n’est plus fragile et plus menacé. Que détruire 
les bois, c’est attenter à l’environnement de l’homme, c’est pro- 
faner l’homme. 


Telle est ma modeste contribution de philosophe. Je la résu- 
merai en disant que, dans le domaine du sacré, nous avons 
tout à apprendre. Et que ce que nous avons à apprendre, c’est 
finalement nous-même. 


Olivier REBOUL, USHS. 
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RITE ET SPIRITUALITÉ 


Fr. Georges LEFEBVRE, O.S.B. 


Celui qui visite pour la première fois un Monastère sera 
sans doute frappé, tout d’abord, par la place que tiennent, 
dans la vie du moine, les longs moments où la communauté 
se réunit, chaque jour, aux mêmes heures, pour la célébration 
de l’« Office ». 


Surtout de notre temps, qui juge de tout d’après des critères 
d'efficacité, il pourra être tenté de s'interroger sur le sens de 
cet usage: s’agit-il seulement d’un rite à accomplir, ou bien 
ces moments ont-ils vraiment une influence profonde sur la 
vie spirituelle du moine ? 


Pour répondre à cette question, pour discerner le sens de 
ce qui est ainsi, depuis toujours, au centre de la vie monas- 
tique, il est nécessaire de réfléchir sur le sens même de cette 
vie, prise dans son ensemble. 


Il sera éclairant de nous rappeler que le Monachisme est né 
en Orient. Et précisément, Ligugé semble être le premier lieu 
où il fut « importé » d'Orient en Occident. Fondé en 360 ou 
361, par saint Martin, Ligugé est en effet le premier Monas- 
tère connu en Occident et son fondateur fut éveillé à la vie 
monastique par la lecture de la vie de saint Antoine par saint 
Athanase. 


Or, pour l'Orient, le monachisme a un caractère profondé- 
ment ecclésial. Le moine est, dans l’Eglise, le signe de ce qui 


est la vocation de toute l’Eglise, à laquelle il se consacre d’une 


façon toute particulière et exclusive: se laisser « christifier », 
se laisser prendre par le Christ et pénétrer par lui jusqu’à ce 
que ce soit vraiment lui qui vive en nous et non plus nous- 
même. Jusqu'à ce que nous ne soyons vraiment plus rien 
qu’un membre du Christ dans l’unité de son Corps. 


La vocation monastique n’est donc pas une vocation parti- 
culière, mais appel à vivre d’une façon exclusive ce qui est la 
vocation de tous. 
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Ce qui est la vocation de l'Eglise entière : la tradition orien- 
tale souligne que le rôle de l'Eglise est de « christifier » le 
monde, de le saisir dans le mystère divino-humain de l’Incar- 
nation, de le faire entrer dans la communion avec le Christ 
assumant la création entière dans le mystère de son Incarna- 
tion (Col. 1, 15-20). Et cela s’accomplit essentiellement par l’Eu- 
charistie où le Christ construit son corps, qui est l'Eglise, dans 
la puissance de son Corps ressuscité. C’est pourquoi la liturgie 
est au cœur de la vie de l’Eglise. Dans la puissance du Saint- 
Esprit, toujours à l’œuvre en elle, l'Eglise est AE à 
elle est liturgique. 


A la rencontre œcuménique de Chantilly, en avril 1980, Sœur 
Myriam, diaconesse de Reuilly, rappelait le double caractère 
de la liturgie: elle nous fait entrer dans la tradition priante 
de l'Eglise, dans la communion de l’Eglise d’hier et d’aujour- 
d’hui, l'Eglise de toujours, et elle est centrée sur l’Eucharistie, 
où le Christ assume la prière de l'Eglise et la porte dans la 
sienne. 


En d’autres termes, la liturgie nous situe au cœur de l’his- 
toire du salut. 


La liturgie des Heures quotidiennes, qui entourent la célébra- 
tion eucharistique, est centrée sur le chant des psaumes, prière 
d'Israël, prière engagée dans son histoire : l’« histoire sainte », 
l’histoire du peuple de Dieu, à qui Dieu est toujours présent, 
se révélant dans et par cette présence. 


De cette histoire, le déroulement annuel des fêtes du cycle 
liturgique nous fait revivre les grands événements. 


Enfin, la liturgie est centrée sur l’Eucharistie, qui est pré- 
sence à tous les temps de l’événement qui est au cœur de cette 
histoire et la porte toute entière dans sa grâce. 


La liturgie nous situe ainsi dans cette perspective de l’his- 
toire du salut, où Dieu est toujours à l’œuvre. Elle centre 
notre vie et notre spiritualité sur le mystère d’un Dieu se 
révélant à nous en vivant avec nous. 


C’est pourquoi une spiritualité monastique, centrée sur la litur- 
gie, ne peut être présentée comme une spiritualité particulière. 
On pourrait dire que sa principale originalité est de n’en avoir 
point. Elle se situe au cœur du mystère chrétien : elle essaye 
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de le vivre dans son authenticité, dépouillée de tous éléments 
adventices. 


C’est pourquoi, en décrivant cette spiritualité monastique, 
nous nous trouverons en fait souligner simplement les carac- 
tères essentiels, les plus profonds, d’une spiritualité simplement 
chrétienne. 


Et c’est peut-être aussi une raison pour laquelle un milieu 
monastique est généralement reconnu comme particulièrement 
favorable pour une rencontre entre chrétiens de diverses con- 
fessions. 


La prière de l'Eglise, corps du Christ 


Le « Petit Robert » définit ainsi le rite: « Ensemble des céré- 
monies du culte en usage dans une communauté religieuse ; 
organisation traditionnelle de ces cérémonies ». D’où cette autre 
définition plus restreinte et plus extérieure : « Cérémonie réglée 
ou geste particulier prescrit par la liturgie d’une religion ». 
Et l’on ne peut s'étonner que de ces définitions on passe au 
sens dérivé : « Pratique réglée, invariable, manière de faire habi- 
tuelle ». 


Ainsi compris, en voyant surtout le dehors des choses, le 
mot est bien pauvre pour désigner la célébration liturgique de 
cette communauté de croyants qu'est l'Eglise du Christ. Car 
l'Eglise ne peut être séparée du Christ : elle est tout ce qu’elle 
est en le recevant de lui. On ne peut comprendre la vie de 
l'Eglise, et donc sa prière, que dans la lumière du Christ, de 
son mystère. 


Si nous voulons réfléchir sur la place du rite dans la vie 
de l’Eglise — essayer de rendre compte de ce qui s'exprime 
dans ces rites — il nous faut donc rappeler, au moins briève- 
ment, la nature du lien qui existe entre le Christ et son Eglise. 
C’est toute l’économie du salut qui est en cause. 


La liturgie est essentiellement sacramentelle. Nous aurons à 
y revenir. Elle ne peut donc se comprendre que par rapport 
à celui qui est le premier — en un sens très fort, l’unique — 
Sacrement, celui de qui tout l’ordre sacramentel reçoit son sens 
et la grâce qui le vivifie. 
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Le sacrement de l'Amour 


Le Christ est Sacrement — signe et réalité — de l’union de 
la divinité et de l’humanité qui, en lui, se rejoignent. Le Christ 
est Sacrement — signe et réalité — de l’amour de Dieu pour 
l'humanité, dont il a voulu partager ainsi l’humble condition. 
En lui nous est manifesté combien intimement Dieu veut nous 
faire entrer en communion avec lui dans le mystère de son 
amour. Quel sens, en effet, aurait une telle démarche si Dieu 
ne voulait nous manifester par là son dessein de nous faire 
communier avec lui comme il a voulu communier avec nous ? 
Il nous donne ainsi le signe qui nous rend croyable une si in- 
croyable vérité: que Dieu puisse nous faire participer à sa 
condition comme il a assumé la nôtre. Car «il est moins sur- 
prenant de voir l’homme s’élever jusqu’au divin que Dieu 
s’abaisser jusqu’à l’homme », saint Léon Le Grand, Sermon 24, 
quatrième pour Noël. 


Le Christ est le Sacrement de l’amour du Père. Le signe par 
excellence qui nous en est donné. En lui, cet amour vient à 
nous et se révèle à nous, non seulement d’une manière invi- 
sible, mais sous un signe qui s'inscrit dans notre histoire, au 


cœur de notre histoire. 


Ainsi se trouve changé tout le sens de notre histoire et toute 
l’économie de nos rapports avec Dieu. Après s'être révélé pro- 
gressivement à son peuple élu en intervenant dans son histoire, 
il s'engage lui-même dans cette histoire. Il n’y vient pas seule- 
ment «en passant ». Par sa venue, tout est changé et prend un 
sens nouveau. Il demeure au cœur de cette histoire. Il lui reste 
présent : « Voici que je suis avec vous jusqu’à la fin du monde » 
(Mt 28. 20). C’est sa présence qui transforme cette histoire en 
histoire de salut. C’est lui qui continue lui-même son œuvre 
de salut tout au long de cette histoire pour la conduire jusqu’à 
son terme. Et sa présence, selon l’économie de l’Incarnation, 
n’est pas une présence purement invisible. Elle est manifestée 
par des signes, qui s'inscrivent dans notre histoire. Et d’abord 
par ce signe qu’est la communauté des croyants à laquelle il 
a promis de demeurer avec elle. 


L'Eglise est essentiellement cela : le sacrement de la présence 
du Christ, le signe visible de la présence de l’unique Sacre- 
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ment : le Christ. En elle et par elle, il demeure présent à notre 
histoire et y accomplit — y accomplit lui-même — son œuvre 
de salut. 


Le mystère chrétien est un mystère de présence parce que 
c'est un mystère d'amour: un Dieu Amour se manifeste en 
nous étant, en nous demeurant présent. Déjà, dans l’Ancienne 
Loi, Moïse rappelle à Yahvé que son peuple n’existe et ne peut 
subsister que dans et par sa présence (Ex. 33, 12 à 17). 


Rien, dans l'Eglise, ne peut être compris autrement que dans 
la lumière de cette présence, en laquelle et par laquelle elle 
est tout ce qu’elle est. Sa prière, ses rites, sa liturgie ne sont 
pas sa prière à elle, mais la prière du Christ qui ne cesse d’inter- 
céder pour nous, sa prière dans laquelle il porte la nôtre, en 
la faisant sienne. C’est lui qui prie en nous. dans la puissance 
de son Esprit d’amour et de sainteté. 


C’est ce qui fait de la prière de l’Eglise, de sa liturgie, de 
ses rites, une réalité originale, la distinguant de la prière de 
toute autre communauté religieuse. La prière de l'Eglise est la 
prière du Corps vivant uni à sa Tête. Elle intègre la prière de 
la Tête, ou plutôt lui est intégrée. 


Cela apparaît clairement dans l’acte central de la liturgie — 
tellement central que, dans l'Eglise primitive, une assemblée où 
n’était pas célébrée l’Eucharistie était appelée une assemblée 
sans liturgie : « une synaxe a-liturgique ». 


Le sacrement de la Présence 


L’Eucharistie est présence du Christ dans la célébration du 
mémorial de sa mort et de sa résurrection. Elle est présence 
du mystère rédempteur, source unique de toute grâce. L’Eucha- 
ristie est mémorial, c’est-à-dire non une simple commémo- 
raison, ni une répétition, mais la présence réelle, toujours actuelle, 
de l’unique acte Sauveur qui s’est accompli en un moment de 
l’histoire, mais ne peut être enfermé dans ce moment de l’his- 
toire. En tant qu’acte de Dieu, il échappe aux limites du temps, 
il recouvre tous les temps qu’il porte dans sa grâce et il s’insère 
à nouveau, sous le signe sacramentel de la célébration, dans 
chaque moment de notre histoire. Ce n’est jamais un événe- 
ment passé. Il est toujours présent. 
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Cette célébration est au cœur de toute notre liturgie. Elle 
est au cœur de la vie de l'Eglise, au cœur de sa prière. Au cœur 
de ce grand mystère de présence que vit l'Eglise. 


La présence du Christ, dans le mystère Eucharistique, sous 
les signes sacramentels du pain et du vin, qu’il nous a donnés, 
est une présence unique, incomparable, mais non isolée. Elle 
est au cœur de ce grand mystère de présence où s'exprime 
amour de Dieu pour l’humanité qu’il a assumée dans le Christ. 
Mystère de présence qui enveloppe toute la vie de l'Eglise. 


Les «rites » 


Avant de livrer quelques réflexions sur la spiritualité qui 
découle de cette conception de la liturgie comme prière de l'Eglise 
unie à son Chef, nous pouvons dégager en quelques mots le 
sens des «rites» compris comme «organisation traditionnelle 
des cérémonies » ou « gestes particuliers prescrits par la liturgie ». 


La liturgie, centrée sur l’Eucharistie, est tout entière — au 
moins dans un sens large, mais très réel — sacramentelle. Elle 
ne nous apporte pas seulement une parole, un enseignement, 
elle nous met en présence du mystère qui nous est annoncé. La 
Parole même qui nous est annoncée est chargée de la grâce 
de ce mystère. Cela est manifesté du fait qu’elle ne consiste 
pas seulement en des paroles, mais aussi en des gestes, dont 
le but est de créer un climat, de nous faire pressentir le mys- 
tère en présence duquel nous sommes. 


Cela est d’ailleurs dans la ligne de la Révélation biblique, 
où Dieu accompagne sa Parole de signes. 


C’est le sens de tous les « gestes », les « rites » dont s’accom- 
pagne une célébration liturgique. Nous pourrions apprendre ici 
beaucoup de nos frères orthodoxes : car ils ont profondément 
le sens de ce rôle de la liturgie, qui nous met vraiment en pré- 
sence d’un mystère, qui nous fait réellement pressentir cette 
présence par le climat où elle nous fait entrer. 


Si telle est la liturgie, si elle fait vivre à l'Eglise la présence 
du Christ toujours vivant et agissant en elle, on peut entrevoir 
le vrai lien profond entre ce que le mot « rites » désigne assez 
pauvrement, sans atteindre sa réalité intime, et la spiritualité 
qui en découle. 
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La réalité d'un mystère 


Nous l’avons dit en commençant, seul un Dieu fait homme 
pouvait prononcer des paroles comme celles qui nous sont rap- 
portées en Jn 17. Car seul il pouvait nous donner — il était 
lui-même — le signe qui nous permettait de croire en un si 
insondable mystère : « Comme toi, Père, tu es en moi et moi 
en toi, qu'eux aussi soient en nous. Qu'ils soient un comme 
nous sommes un : moi en eux et toi en moi. Que l’amour dont 
tu m'as aimé soit en eux et moi en eux.» (Jn 17, 21-23, 26.) 


Nous ne pouvons qu’accueillir ces paroles, où le Christ nous 
présente toujours la relation qu’il veut nouer avec nous en réfé- 
rence à la relation qu’il vit lui-même avec son Père. Les accueillir 
dans le respect du mystère, sans vouloir le sonder, mais sans 
l’enfermer dans les limites de ce qui peut nous paraître conce- 
vable. Nous devenons, dans le Christ, « participants de la nature 
divine » (2 P 1,4). Participer à la nature divine, c’est vivre 
vraiment ce qui ne peut appartenir qu'à Dieu: ce qu'aucun 
autre ne peut vivre comme sien, mais seulement en le recevant 
dans une communion avec lui. 


Vivre en le recevant de lui comme de son unique source, cela 
même qu’il vit comme en étant la source. 


Mystère incroyable si nous pensons d’abord à notre pauvreté, 
à notre infinie petitesse devant l’immensité de Dieu. 


Mais mystère seul digne d’un Dieu qui est amour, insondable 
mystère d’amour et qui ne peut créer que pour donner part avec 
lui, pleinement, sans mettre aucune limite à ce don. 


Ne sommes-nous pas toujours tentés de comprendre notre 
relation à Dieu par rapport au terme qui nous est le mieux 
connu : nous-même, au lieu de la voir par rapport à l’autre 
terme : à Dieu, en qui elle est tout ce qu’elle est, recevant de 


lui une mystérieuse plénitude ? 

Rappelons-nous la parole du Christ à la Samaritaine : « Si 
tu savais le don de Dieu » (Jn 4, 10) et le « commentaire » que 
nous en trouvons en saint Paul : « Nous n’avons pas reçu, nous, 
lesprit du monde, mais l'Esprit qui vient de Dieu, afin de 
connaître les dons que Dieu nous a faits. » (1 Co 2, 12.) 


De ce don, l’Eucharistie est le signe ultime, qui nous est offert 
pour conforter notre foi. Que peut signifier, en effet, un tel 
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signe, sinon une intime communion de vie avec celui qui veut 
ainsi se faire notre nourriture ? « De même que le Père, qui 
est vivant, m’a envoyé et que je vis par le Père, de même celui 
qui me mange vivra par moi. » (Jn 6, 57.) Avec, ici encore, la 
référence à la relation du Christ à son Père. 


C’est pourquoi l’Eucharistie est la source et le soutien de 
notre prière. Lorsque notre foi se fait plus obscure, ce signe 
est là pour conforter notre foi et ne pas nous permettre de 
douter de ce qu’il nous est donné de vivre. 


L'Eucharistie, mais aussi les autres Sacrements, qui en décou- 
lent et, en quelque manière, ne font qu'un avec elle. Eux aussi 
font partie de la liturgie de l'Eglise, sont des « rites ». Mais des 
rites d’une nature toute particulière, car ils sont des signes que 
le Christ nous a donnés lui-même de sa présence à chaque 
circonstance de notre vie, en particulier dans le besoin que nous 
avons sans cesse de sa miséricorde. Ils sont une rencontre avec 
lui et nous rappellent qu’il est toujours présent et que nous 
recevons tout de lui et de lui seul. Ils nous manifestent que 
l'Eglise — et, dans l'Eglise, chacun de nous — est constäm- 
ment portée dans la présence du Christ: l’Emmanuel, Dieu 
avec nous. 

Cela nous révèle le sens de toute notre vie chrétienne, et 
d’abord de la prière. 


Prier, ce n’est pas seulement parler à Dieu, ou même l'écou- 
ter. C’est vivre sa présence. Une présence antérieure à notre 
prière et qui porte dans sa grâce notre effort pour lui être 
attentif. 


Le mystères d'une présence 


Nous n’avons pas à entrer en relation avec le Christ comme 
avec un étranger que l’on rencontre et avec qui on «noue » 
une relation. Par tout ce que nous sommes, nous sommes en 
relation avec le Christ, une relation d’intime dépendance qui 
nous atteint au plus profond de nous-même, bien avant que 
nous en ayons pris conscience. « Tout a été créé par lui et pour 
lui. Il est avant toutes choses et tout subsiste en lui. » (Col 1, 
16 et 17.) 

L'intimité de sa présence est un aspect de son mystère. En 
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a la profondeur. Plus nous croirons en elle, plus nous vivrons 
simplement ce que nous sommes dans la grâce de sa présence. 

Etre ouvert à la secrète influence d’une présence qui nous 
transforme imperceptiblement. 

Vivre la plus humble prière comme ouverte à une grâce qui 
la dépasse infiniment. 

Tout repose sur l’insondable plénitude de don et de rayon- 
nement qui est en Dieu et qui nous est manifestée dans le Christ. 


Le mystère de la conscience que nous recevons, au cœur d’un 
acte de foi, de ce que nous vivons ainsi: une conscience qui 
nous permet d’avoir une attitude de vérité devant le mystère 
qu’il nous est donné de vivre. : 

Une attitude vraie : une attitude que nous ne pouvons avoir 
que devant Dieu. 

Une simplicité au-delà de toute simplicité, qui est humilité 
devant lui et confiance en la plénitude de son amour, infiniment 
libre de se donner à nous. 

Une vraie pauvreté. Savoir être pauvre devant Dieu. 


Une pauvreté assez profonde pour exprimer vraiment la cons- 
cience de notre pauvreté devant Dieu est adoration de son mys- 
tère et nous ouvre à sa plénitude. 

Une pauvreté d’autant plus vraie qu’elle est plus simple. Plus 
paisiblement vécue au cœur de nos silences. 

Une humilité qui ne sera jamais assez simple, assez paisible, 
étant humilité en présence d’un amour. 

Les dispositions les plus vraies devant Dieu sont celles qui 
expriment une attitude d’accueil. 


L'ouverture à ce qui vient de lui. 


Une attitude d’accueil d’autant plus vraie que s’y exprime un 
plus pur effacement de nous-même. 


Un mystère d'amour 


Cette présence est celle d’un amour. Sainte Thérèse d’Avila 
ne nous dit pas que la prière consiste à dire à Dieu que nous 
l’aimons, mais à nous tenir en présence de celui dont nous nous 
savons aimé. 
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Nous vivons dans la prière cet amour dont Dieu nous aime 
toujours le premier, cet amour qui nous est manifesté dans 
le Christ et dont nous recevons chaque jour le signe dans 
l'Eucharistie. 


Etre simplement ouvert à un amour qui, dans sa toute-puis- 
sance, sait se faire infiniment proche. Croire en lui. La cons- 
cience de n'être rien devant lui ne doit pas affaiblir notre foi 
en lui. 


La conscience de n'être rien devant Dieu et pourtant de 
compter à ses yeux, aux yeux de son amour. 


Vivre sans retours sur nous-même une libre confiance en 
l’infinie liberté de l’amour de Dieu. 


Nous effacer nous-même dans un regard vraiment tourné vers 
lui seul nous fait échapper à toutes nos limites. 


Un mystère de communion 


Si nous croyions vraiment au mystère de Dieu comme en un 
mystère intimement proche, qui nous porte dans la grâce d’une 
vivante communion avec lui, nous ne pourrions douter de l’appel 
vers Dieu que nous sommes par tout nous-même, car il s’enra- 
cine en ce que nous sommes ainsi dans une intime communion 
avec le Christ, qui nous unit à lui en s’unissant à nous. Qui 
nous fait siens en se donnant à nous. 


Certes, cette communion que nous vivons avec le Christ est 
au-delà de tout ce que nous pouvons concevoir. Nous ne pou- 
vons que relire les textes évangéliques où le Christ nous en fait 
entrevoir le secret. Ainsi, la parabole de la vigne : « demeurez 
en moi, comme moi en vous »… « celui qui demeure en moi et 
moi en lui» (Jn 15,4 et 5). Ce n’est pas seulement nous qui 
demeurons dans le Christ, par notre volonté de lui être fidèle. 
C’est d’abord le Christ qui demeure en nous. Dans une présence 
dont l'intimité nous est dite ici encore en référence à l’intimité 
du Christ avec son Père : « Comme mon Père m’a aimé, moi 
aussi je vous ai aimés. » (Jn 15, 9.) 


Une communion dont la profondeur de vérité ne peut appa- 
raître que dans la lumière du signe qui nous en est donné : tout 
en nous, nourri de sa chair et de son sang, vit de lui et en lui. 


| 
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C’est pourquoi l’Eucharistie est toujours au cœur de notre prière, 
nous révélant ce que nous y vivons: une communion que la 
foi nous permet de vivre dans toute sa vérité, même si elle 
demeure pour nous un mystère caché. 


Vivre ce mystère dans la foi en celui qui nous donne de le 
vivre, c’est encore vivre une intime communion dans l’amour, 
car c’est n’avoir d’autre appui que notre foi en l’amour de qui 
nous recevons tout. 


Certes, nous ne pouvons encore contempler ce mystère qui 
nous est pourtant intimement présent, mais nous pouvons nous 
y ouvrir en nous effaçant entièrement devant lui. Nous effacer 
ainsi devant lui est la seule manière d’exprimer un pressenti- 
ment de ce mystère. Et plus nous nous effacerons devant lui, 
plus nous serons dans la vérité. 


Nous effacer devant lui en le vivant dans l’humble silence 
de la foi, mais aussi en le laissant nous travailler lui-même par 
toutes les occasions de renoncement qu’il met lui-même sur 
notre route. Les accueillir comme venant de lui et nous prêter 
dans une humble et confiante docilité à ce qu'il veut accomplir 
en nous. Vivre dans une humble dépendance ce que nous ne 
saurions vivre comme nôtre. 


Nous effacer aussi devant ce mystère présent dans les autres. 
Savoir reconnaître sa présence et respecter le lien que chacun 
vit jour après jour, dans la communion de tous, avec le Christ 
qui réalise son dessein sur lui, avec toutes les patiences de 
sa grâce. Cela nous donne un autre regard — le seul regard 
vrai — sur le prochain. Cela doit commander toutes nos atti- 
tudes envers lui. 


Il pourrait sembler que nous sommes loin des « rites ». Bien 
loin, assurément, des « rites » au sens superficiel du mot. Mais 
tout près de ces « rites » qui sont des signes que le Christ nous 
a donnés de sa présence parmi nous, toujours vivante et agis- 
sante. Ils nous rappellent sans cesse ce qu’est la présence du 
Christ à notre vie, combien nous sommes enveloppés, et péné- 
trés jusqu’au cœur de nous-même, par la grâce de sa présence. 
Et combien notre prière n’est pas nôtre : ce n’est pas nous qui 
prions, c’est l’Esprit du Christ qui, « venant au secours de notre 
faiblesse » (Rm 8, 26), fait de nous des enfants, dans l’unité 
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du Fils unique, pouvant dire avec lui qui nous a appris à le 
dire : Abba, Père. 


Ces «rites » nous rappellent la grandeur de notre destinée, 
mais aussi combien nous ne pouvons en pressentir la grandeur 
sans nous perdre dans une adoration qui est toute humilité et 
effacement de nous-même devant la plénitude divine du don 
qu’il nous est donné d’accueillir dans le Christ : « Celui qui n’a 
pas épargné son propre Fils, mais l’a livré pour nous tous, 
comment, avec son Fils, ne nous donnerait-il pas tout?» 
(Rm 8, 32.) 


Nous retrouvons simplement ici l’affirmation de Mgr Coffy 
dans son rapport « Une Eglise qui célèbre et qui prie », à l’Assem- 
blée plénière de l’Episcopat français, en 1970 : le sacrement ne 
nous permet pas « d'oublier que la foi est accueil d’un don»; 
il nous garde du danger de « réduire le christianisme à un mora- 
lisme » en faisant « passer le devoir et l’obligation morale avant 
le don gratuit de Dieu ». 


C’est à cause de ce caractère sacramentel de la liturgie que 
les « rites » peuvent avoir cette profondeur de sens et marquer 
si profondément la spiritualité de l’Église qui les célèbre. 


F. Georges LEFEBVRE, O.S.B 


LE CULTE RÉFORME 
AU DÉFI DE L’UNITÉ ET DE L'AVENIR 


Max THURIAN. 


Etudes Préparatoires pour Ottawa 


L'essentiel de la foi, pour le réformé, c’est l’essentiel de la 
foi chrétienne universelle telle qu’elle s’exprime dans le Credo 
(le symbole de Nicée-Constantinople et le symbole des apôtres), 
dans la tradition primitive des Pères de l’Eglise, dans les pre- 
miers conciles œcuméniques. Mais cet essentiel de la foi, la 
tradition réformée le reçoit en soulignant quelques aspects théo- 
logiques qui lui paraissent fondamentaux pour sauvegarder la 
pureté de cette foi catholique. Tout d’abord, la tradition réfor- 
mée recherche toujours dans la confession de la foi ce qui peut 
être une action de grâce à Dieu seul. La tradition réformée 
souligne très fortement dans la confession de la foi le fait que 
tout ce que nous avons reçu et que nous recevons de bien ne 
peut venir que de la seule grâce de Dieu par la seule foi d’un 
cœur transfiguré par lui. La tradition réformée s’attache très 
fortement à l’unique témoignage de l'Ecriture ; il ne s’agit pas 
de nier que cette Ecriture ne puisse être vraiment comprise que 
dans la lecture œcuménique de toute l'Eglise à travers l’histoire : 
mais toutes ces lectures de la tradition doivent être et peuvent 
être constamment remises en question par une relecture actuelle 
de la Parole de Dieu. La tradition réformée affirme que l’Eglise 
doit toujours être restaurée et renouvelée par l'Esprit Saint ; 
qu’elle n’est jamais acquise dans son unité, dans sa sainteté, dans 
sa catholicité et dans son apostolicité ; l'Eglise doit sans cesse 
se repentir et revenir au modèle de l’Eglise apostolique. Enfin, 
la tradition réformée insiste sur le fait que l’Eglise est d’abord 
Eglise invisible, corps mystique du Christ, dont Dieu seul con- 
naît tous les membres ; cette conception de l’Eglise universelle 
invisible donne à la tradition réformée une vision large de l’unité 
chrétienne et du dialogue de l'Eglise avec les religions et avec 
tous les hommes; en effet, l’unité que nous ne voyons pas 
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encore, Dieu la connaît, et les chrétiens que nous ne reconnais- 
sons pas encore, Dieu les connaît déjà. 


La tradition réformée, qui est dominée par les affirmations 
« soli Deo gloria, sola gratia, sola fides », doit placer le culte 
rendu à Dieu au centre même de sa vie et de son action. L'Eglise 
réformée devrait toujours être une Eglise liturgique par excel- 
lence, dont toute l'existence soit motivée par l’adoration et le 
service du seul Seigneur. La Parole de Dieu et les sacrements 
de sa présence et de son œuvre sont au cœur même du culte 
réformé. 


Parole et Sacrement 


C’est par la Parole de Dieu, contenue dans l’Ecriture, lue et 
proclamée, et c’est par les sacrements, que le Saint-Esprit suscite 
la foi dans le cœur de l’homme et accomplit sa sanctification. 
En lisant ou en écoutant proclamer sa Parole, c’est Dieu lui- 
même que nous entendons nous parler, nous appeler, nous diri- 
ger. Dans les sacrements, c’est Dieu lui-même qui agit, selon 
la signification qu'il a donnée lui-même à ces gestes de l'Eglise. 
Si l’action de Dieu est universelle et dépasse largement sa Parole 
et ses sacrements, là, nous sommes certains de l’entendre et de 
le rencontrer. 


La lecture de l’Ecriture sainte et la proclamation de la Parole 
de Dieu contenue en elle nous permettent d'entendre Dieu lui- 
même. Parce que l’Ecriture sainte contient les faits de l’histoire 
du salut, parce qu’elle contient des paroles prononcées par Dieu, 
par le Christ, par ses apôtres, la lecture de son texte et la procla- 
mation de son contenu font surgir l’événement de la Parole 
adressée par Dieu à l’homme. Mais cet événement ne produit 
pas un effet automatique. Il faut, pour que la Parole de Dieu 
soit entendue comme telle, que le Saint-Esprit intervienne et 
éclaire l'esprit de l’homme qui lit l’Ecriture sainte ou qui entend 
la prédication de l’Eglise. La lettre de l’Ecriture ou la parole 
humaine du prédicateur doivent être vivifiées par l'Esprit Saint 
pour qu’elles deviennent Parole de Dieu pour l’homme qui lit 
ou entend. 


Dieu est présent dans les sacrements de sa présence et de son 
œuvre, gestes de l'Eglise institués par le Christ, maïs il faut 
l’action de l'Esprit Saint pour que l’œuvre de Dieu, signifiée 
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dans le sacrement, porte ses fruits en l’homme qui le reçoit ; 

-toutefois, le sacrement atteint directement celui qui en est béné- 
ficiaire, sans moyen intermédiaire humain. Ici, nous touchons 
à la différence entre la parole et le sacrement. La Parole de Dieu 
s’adresse à une intelligence et à un cœur qui doivent être ins- 
truits pour la comprendre. Le sacrement atteint l’être immédia- 
| tement, accomplit objectivement ce qu’il signifie, quand bien 
même il exige l’œuvre de l’Esprit Saint agissant sur la foi pour 
porter ses fruits. Celui qui est baptisé est totalement mis au 
bénéfice de la rédemption accomplie par le Christ, même s’il ne 
comprend pas ce qui se passe pour lui (l’Eglise ne baptise-t-elle 
pas les petits enfants ?); mais ce n’est que par le Saint-Esprit 
lui donnant la foi qu’il pourra porter dans sa vie les fruits de 
son baptême. Celui qui reçoit le Christ, réellement présent, dans 
la sainte cène, le reçoit totalement, quelle que soit sa foi ou sa 
compréhension du mystère qui s’accomplit ; mais ce n’est que 
par le Saint-Esprit vivifiant sa foi qu’il pourra porter dans sa 
vie les fruits de cette communion. 


Eucharistie 


Le rôle de PEsprit-Saint dans la sainte cène est un thème 
primordial dans toute la tradition réformée. Lorsque nous lisons 
Calvin [/nstitution chrétienne, livre IV, chapitre 17, n° 12), 
nous sommes rendus attentifs au rôle de l’Esprit par rapport à 
la présence du Christ et il dit : 


« Le lien de cette conjonction est donc le Saint-Esprit, par 
lequel nous sommes unis ensemble, et il est le canal ou conduit, 
par lequel tout ce que le Christ est et possède, descend jusqu’à 
nous. Car si nous apercevons à l’œil que le soleil luisant sur 
la terre envoie par ses rayons quelque chose de sa substance 
pour engendrer, nourrir et faire croître les fruits de cette terre, 
pourquoi la lueur et l’irradiation de l'Esprit de Jésus-Christ 
serait-elle moindre, pour nous apporter la communication de sa 
chair et de son sang ? » 


On a souvent mal compris cette relation entre l'Esprit et la 
sainte cène qu’'affirme la foi réformée. Il ne s’agit en aucune 
manière de spiritualiser la présence réelle du Christ en son 
corps et en son sang. Il s’agit simplement de noter le rôle de 
l'Esprit dans le sacrement pour affirmer que l’Eglise ne possède 
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jamais le pouvoir sacramentel, mais qu’en tout sacrement et 
même dans l’eucharistie elle est totalement dépendante de la 
volonté et du pouvoir de Dieu. Cette affirmation de l'entière 
dépendance de l’Eglise par rapport à l’Esprit-Saint est un des 
points importants de la doctrine eucharistique dans la tradition 
réformée. 


Le deuxième point qui est souligné dans la doctrine eucha- 
ristique, c’est le caractère de repas de la sainte cène. L’eucha- 
ristie n’est pas d’abord un sacrifice, mais un repas en vue de 
la communion du peuple de Dieu avec le Christ, dans la consom- 
mation du pain et du vin. Cela signifie que la tradition réformée 
sera toujours hésitante par rapport au culte des éléments consa- 
crés dans l’eucharistie. Certes, il y a eu au cours de la tradi- 
tion réformée certaines négligences par rapport au pain et au 
vin consacrés, et cela doit être corrigé. Le texte de « Foi et Cons- 
titution » sur l’eucharistie demande aux Eglises d’être consé- 
quentes avec la consécration qu’elles font du pain et du vin à 
l’eucharistie. Cela est très juste. Cependant, il n’est pas demandé 
à des Eglises qui ne connaissent pas la réserve eucharistique 
de la pratiquer ; au plus, peut-on leur demander de la respecter 
dans les Eglises où elle se pratique (voir le document luthéro- 
catholique, « Repas du Seigneur »). 


Le troisième point qu'il faut souligner concernant l’eucha- 
ristie, c’est son aspect sacrificiel. La théologie réformée affirme 
sans difficulté que l’eucharistie est une offrande de louange et 
d’action de grâce au Père pour toutes les merveilles accomplies 
dans la création et la rédemption. Il est certain que, dans les 
dialogues œcuméniques récents, on a fait des progrès en essayant 
de comprendre le caractère sacrificiel de l’eucharistie à travers 
la notion de mémorial prise à l’ Ancien et au Nouveau Testa- 
ment. Le texte d’accord de « Foi et Constitution » a apporté 
sur ce point des lumières nouvelles. Le mémorial de l’eucha- 
ristie a une double signification. Il est d’abord le sacrement du 
sacrifice de la croix et de toute l’œuvre rédemptrice du Christ, 
sa présence vivante, actuelle et efficace. Mais il est aussi un 
acte d’intercession, où l’Eglise présente au Père l’unique sacri- 
fice du Christ comme sa prière la plus instante et la plus efficace 
en faveur de tous les hommes. 

Le dernier point concerne la présence réelle. On n’a pas sufti- 
samment affirmé, au cours de la tradition réformée, la certitude 
que l’on trouve dans les textes de Calvin, en particulier dans 
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le Traité de la sainte cène, de 1541. Il ne permet pas d’hésiter 
quant à la certitude de la présence réelle dans l’eucharistie. 
Calvin affirme : « La substance intérieure du sacrement est con- 
jointe avec les signes visibles : et comme le pain nous est dis- 
tribué dans la main, aussi le corps du Christ nous est commu- 
niqué afin que nous en soyons faits participants. Jésus-Christ 
nous donne en la cène la propre substance de son corps et de 
son sang, afin que nous le possédions pleinement, et, le possé- 
dant, ayons compagnie à tous ses biens. » Comme pour pré- 
venir l’accusation de spiritualisme, Calvin disait également : « Il 
n’est pas seulement question que nous soyons participants à son 
Esprit : mais il nous faut aussi participer à son humanité. Ce 
n’est pas une figure nue, mais conjointe avec sa vérité et sa 
substance. C’est donc à bon droit que le pain est nommé corps, 
puisque non seulement il nous le représente, mais aussi nous 
le présente. » La foi réformée doit se trouver à l’aise dans le 
texte du commentaire proposé au document de « Foi et Cons- 
titution » sur l’eucharistie. Concernant la présence réelle, le 


commentaire est le suivant : 


« Le Christ accomplit de multiples façons sa promesse d’être 
avec les siens pour toujours jusqu’à la fin du monde. Mais le 
mode de la présence du Christ dans l’eucharistie est unique. 
Jésus a dit sur le pain et le vin de l’eucharistie: « Ceci est 
mon corps Ceci est mon sang... ». Ce que le Christ a dit est 
la vérité et s’accomplit chaque fois que l’eucharistie est célé- 
brée. L'Eglise confesse la présence réelle, vivante et agissante 
du Christ dans l’eucharistie. C’est la foi de beaucoup d’Eglises 
que, par les paroles mêmes de Jésus et par la puissance du 
Saint-Esprit, le pain et le vin de l’eucharistie deviennent le 
sacrement du corps et du sang du Christ ressuscité, c’est-à-dire 
du Christ vivant présent dans toute sa plénitude. Sous les signes 
du pain et du vin, la réalité profonde est l'être total du Christ, 
qui vient à nous pour nous nourrir et transformer tout notre 
être. D’autres Eglises, tout en affirmant la présence réelle du 
Christ à l’eucharistie, ne lient pas cette présence de manière 
aussi définie aux signes du pain et du vin. Bien que la présence 
réelle du Christ dans l’eucharistie ne dépende pas de la foi des 
individus, tous sont d’accord pour dire que le discernement du 
corps et du sang du Christ requiert la foi. » 


La foi dans la présence réelle du Christ ne fait donc aucun 
doute pour la tradition réformée, mais il y a une sorte de refus 
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de l’explication de type philosophique : on préfère affirmer le 
mystère de cette présence, en même temps que la certitude, sans 


vouloir chercher à comprendre le mode selon lequel le Christ 
se rend présent de manière unique lors du repas de la sainte cène. 


Liturgie 


Le culte réformé est jugé souvent comme un culte clérical 
(monopolisé par le pasteur), intellectuel, triste et froid. 


1. Calvin affirme que « prêcher la Parole et distribuer les 
sacrements sont des choses jointes ensemble ». Puis il ajoute: 
« Quant à la sainte cène, le Christ commande que nous la célé- 
brions à son exemple. Or, il avait fait l’office de ministre, en 
la donnant aux autres.» Cette simple réponse du Catéchisme 
(n° 55) montre que, pour la tradition réformée, la présidence 
de la sainte cène par les pasteurs est le signe de la présidence 
invisible du Christ, ce qui n’exclut pas la participation active 
des laïcs aux divers actes du culte. La tradition réformée a 
beaucoup insisté sur le sacerdoce universel de tous les fidèles. 
Mais, contrairement à ce que l’on pense souvent, la tradition 
réformée n’a jamais mêlé cette certitude du sacerdoce universel 
et l’autre certitude que Dieu a donné des ministres pour édifier 
l'Eglise en un sacerdoce royal et prophétique. En général, dans 
la tradition réformée, on n’a pas utilisé le terme de « prêtre » 
(hiereus) pour désigner les ministres de la parole et des sacre- 
ments. Il y a des exceptions comme, par exemple, dans le texte 
où Calvin reconnaît valeur sacramentelle à l’ordination : « Quant 
à l'imposition des mains, qui se fait pour introduire les vrais 
prêtres et ministres de l'Eglise en leur état, je ne m’oppose pas 
à ce qu’on la reçoive pour sacrement. » (Institution chrétienne, 
IV, 19, n° 28). La tradition réformée est très attentive à la difté- 
rence qu'il y a entre le prêtre attaché au sacrifice dans l’Ancien 
Testament et le pasteur de la Nouvelle Alliance, qui est un 
serviteur de la Parole, des sacrements et de l’unité. La liturgie 
réformée doit avoir un caractère profondément communautaire. 
Les dialogues, les répons, la participation de plusieurs, laïcs 
et ministres, aux divers actes du culte (chacun selon son minis- 
tère propre), doivent favoriser le développement d’une vraie 
communauté liturgique. Chacun doit exercer son charisme pro- 
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pre ; aucun n’a le monopole du culte qui ne peut jamais être 
un monopole clérical. 


2. La doctrine réformée sur la Parole et le Sacrement devrait 
conduire les Eglises à une célébration hebdomadaire, chaque 
dimanche, du culte chrétien complet, qui comprend la liturgie 
de la Parole et la liturgie de l’Eucharistie. Le fait que le culte 
du dimanche ne comprenne pas toujours l’eucharistie, comme 
la proclamation de la Parole, est une anomalie que les réformés 
ne doivent plus supporter. En une époque d'inflation de la 
parole, il est vital que l’Eglise soit sobre dans sa parole, qu’elle 
n’annonce vraiment que la Parole de Dieu essentielle, qu’elle 
évite les longs discours intellectuels ou moraux, qui fatiguent 
et passent, sans construire vraiment la communauté. L’eucha- 
ristie fréquente doit aider les chrétiens à la contemplation et 
à l’adoration. 


3. Le culte réformé doit s'ouvrir à une liturgie plus visuelle. 
Pourquoi a-t-on tellement favorisé l’aspect auditif ? Le culte ne 
peut pas s’adresser seulement à l’oreille par la parole et la 
musique, où les réformés se sont d’ailleurs grandement distin- 
gués. Les éléments qui touchent la vue sont tout aussi impor- 
tants en une époque où l’on développe partout l’audio-visuel et 
le rôle des symboles. Les lumières, les couleurs, les objets, les 
icônes, les vêtements ont leur importance, et la tradition réfor- 
mée doit les accepter sans puritanisme. Comment peut-on encore 
célébrer l’eucharistie, mystère pascal du Christ, autrement qu'en 
vêtements liturgiques blancs ou de couleurs joyeuses ? 


4. Le culte est un temps d’adoration, mais aussi de fraternité. 
Ceux qui vivent la liturgie en recevant la Parole de Dieu et 
le Corps du Christ ne peuvent que témoigner l’amour fraternel. 
Le culte, qui est ouverture sur la communion du Père, du Fils 
et de l’Esprit, est aussi ouverture sur la communion fraternelle 
avec les autres. L’eucharistie devrait se prolonger dans l’agape 
ou au moins dans un temps d'échange entre chrétiens. Le pain 
et le vin consacrés devraient être portés aux malades et aux 
infirmes. 

Le culte réformé n’est pas un culte chrétien et il n’a aucune 
espérance d’avenir, s’il n’est pas eucharistique, communautaire, 
visuel, joyeux et fraternel. 
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RITES ET TRADITIONS 
DANS LE PROTESTANTISME 


Alain G. MARTIN. 


Ce titre n'est-il pas déjà en soi incongru ? Comment peut-on 
associer les mots rite et protestantisme, alors que tout le monde 
sait bien que la Réforme s’est insurgée contre les rites scléro- 
sants au nom de la spontanéité de la foi. Par une crainte justifiée 
des superstitions, Calvin a renoncé à des pratiques et à des gestes 
qui étaient perçus comme des écrans entre l’Evangile et l’homme. 
Qu'’a fait Jésus-Christ lui-même sinon dénoncer l’hypocrisie d’une 
religion qui se perdait dans les marais de la casuistique. 


Ce ne sont pas les rites humains qui sauvent, mais la foi en 
Jésus-Christ. Etre un bon chrétien ne consiste pas dans l’accom- 
plissement d’un certain nombre de pratiques, mais dans la rela- 
tion personnelle et sans cesse renouvelée avec Dieu. 


Comment peut-on alors parler de rite dans le protestantisme, 
sinon pour dénoncer une tare qu’il faut inlassablement pour- 
suivre et extirper, pour en dégager le pur Evangile. 


Cette constante du protestantisme s’est retrouvée il y a quel- 
ques années, quand on a vivement attaqué le religieux et le 
sacré comme contraire au message chrétien. La religion a été 
décrite comme un système vétuste et contraignant, une cons- 
truction sécurisante de l’esprit humain, à l’opposé de la liberté 
de la grâce. On a d’ailleurs bien vite glissé vers la critique de 
la religion comme instrument exploiteur de la lutte des classes : 


_en disant cela, les chrétiens pensaient être très originaux... 


Cette analyse n’est d’ailleurs pas fausse. Il suffit de lire les 
prophètes pour trouver les critiques les plus précises de la reli- 
gion comme système qui prétend se suflire à soi-même. Il est 
bien vrai que la religion est encore ce qu’on a fait de mieux 
pour s’imaginer faire taire la voix de Dieu. 


Mais cette analyse est, elle aussi, soumise aux jeux des modes. 
Maintenant, par l’intermédiaire de la sociologie, on se penche 
sur la religion comme vestige d’un passé ; on donne dans le 
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populaire avec l’attendrissement que l’on peut avoir pour sa 
vieille arrière-grand-mère. On met la piété dans les vitrines des 
musées à côté des objets de la vie quotidienne. Et s’il y avait 
quelque sagesse dans cette bonne vieille religion, se dit l’intel- 
lectuel versatile toujours prêt à adorer ce qu’il vient de brûler. 


On voit très bien le changement dans la prose ecclésiastique. 
Pendant toute une période, on a traqué le sociologique au nom 
du confessant : on voulait des communautés dures et pures. Et, 
ma foi, on n’avait pas tout à fait tort de dénoncer un christia- 
nisme poussif, plus préoccupé d’actes pastoraux que d’un témoi- 
gnage de la foi. On avait raison d’insister sur l’importance de 
la responsabilité personnelle : n’est-ce pas typiquement protes- 
tant, et que peut-on attendre de gens tièdes, non engagés, qui 
ne voient dans l'Eglise qu’une station service pour les baptêmes, 
les mariages et les ensevelissements ? 


Pourtant, ces « sociologiques » n’en démordent pas : ils conti- 
nuent à vouloir se considérer comme protestants. Mais que 
signifie ce protestantisme ? Peut-on se dire protestant sans être 
d'une Eglise ? Quel crédit accorder à ces sondages qui font 
surgir de l’anonymat quelques millions de personnes, alors que 


les Eglises n’en connaissent que quelques centaines de mille ? 


Qui fait que l’on se déclare protestant ? Une appartenance 
ecclésiastique ? La pratique de certaines habitudes ? une nos- 
taigie ? On voit combien il est difficile de répondre à notre titre : 


s 


comment parler de rites à propos du protestantisme ? 


Et pourtant, on ne peut éviter de le faire. Le protestantisme 
est devenu un corps social, et tout corps social se structure et 
perdure autour de rites, de gestes qui rendent les générations 
complices d’une même appartenance. 


De plus, le protestantisme français est minoritaire. Toute 
minorité secrète des rites particularistes. On le voit très bien 
dans le judaïsme, où les rites, dès l’époque biblique, ont eu 
pour but de montrer le caractère spécifique de ce peuple. 


En revanche, peut-on parler des rites spécifiques du protes- 
tantisme français ? Je ne le crois pas. On pourra étudier certains 
rites, mais à l’échelle régionale. On pourra parler de la spéci- 
ficité du protestantisme cévenol ou alsacien, mais on verra très 
vite que cette spécificité est plus cévenole ou alsacienne que 
protestante. 


Comment l'expliquer, sinon par la démarche même de la 
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Réforme qui a contesté le rite au nom de l'Evangile. Mais 
quand il a fallu s'installer dans la durée, le besoin du rite s’est 
fait sentir. Ne pouvant, par définition même, produire son propre 
rite, le protestantisme en a puisé les racines dans son environ- 
nement. C’est bien pourquoi le protestantisme s’appuiera sur 
le particularisme régional, tout en ayant bien conscience que 
sa spécificité se trouvait plus dans un certain comportement 
le conduisant à prendre des responsabilités sociales, que dans 
l'observation de rites répétitifs. 


Cette contestation du rite a amené le sentiment d’un vide, et 
le besoin de le combler, en puisant dans le religieux ambiant, 
c’est-à-dire dans le catholicisme. On sait que la discipline calvi- 
nienne prescrivait qu’il n’y ait aucune manifestation cultuelle à 
l’occasion d’un ensevelissement, ceci pour éviter toute supers- 
tition. Or, dès le début du xvir° siècle, dans un synode régional 
du Dauphiné, on objecta que si l’on ne faisait rien aux enter- 
rements, les catholiques auraient une mauvaise opinion des 
protestants. 


Pour acquérir ces rites qui leur manquaient, les protestants 
ont copié le catholicisme, quitte à s’en démarquer en faisant 
exactement le contraire. Ils ont d’ailleurs pris dans le catholi- 
cisme ce qui était le plus proche d’une religion naturelle, c’est- 
à-dire ce qui jalonnait les étapes de la vie. C’est pourquoi ce 
qu’on appelle les actes pastoraux ont pris une si grande impor- 
tance dans le protestantisme. Qu'ils soient sacrement comme le 
baptême, non sacrement comme le mariage ou actes ajoutés 
par la suite comme la confirmation et l’ensevelissement, ils sont 
maintenant perçus comme actes fondateurs de la vie chrétienne 
en dépit de toutes les objections des théologiens qui n’en peu- 
vent mais. 

Cependant, l’importance de ces rites n’est pas perçue de la 
même manière par tous les protestants. Elle est moindre pour 
ceux qui ont une vie spirituelle essentiellement axée sur la 
Parole et la Cène. C’est le culte personnel ou communautaire 
qui structure alors la foi, et les actes pastoraux demeurent alors 
secondaires. Cette nécessité du rite peut n’ailleurs se manifester 
de bien des manières. Certaines manifestations sociales ou syn- 
dicales ressemblent à une liturgie — dans le bon sens du 
terme — et des protestants y retrouvent une communion rituelle. 
On peut se demander aussi dans quelle mesure tiennent du rite 
les appareils de nos comités et de nos commissions. 
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C'est bien pourquoi il est difficile dans un court article de 
pouvoir traiter à fond un sujet aussi complexe. 


Cependant je ferai, à titre personnel, deux remarques, l’une 
concernant la Bible, l’autre le pasteur. 


La Bible reste encore l’image de marque des protestants, 
même si elle reste fermée, même si elle prend place dans quel- 
ques milieux catholiques. Elle reste dans chaque famille, comme 
signe d'appartenance à la Réforme, même si elle n’est ouverte 
que pour y inscrire les grands événements familiaux. Elle se 
retrouve encore dans les versets gravés dans le bois ou dans 
des almanachs punaisés au mur. La Bible, avec sa grosse couver- 
ture rigide, ses nombreuses pages austères, reste encore dans la 
maison le livre à part. À une époque où la banalisation paraît 
à beaucoup signe d’authenticité, nous avons bien du mal à com- 
prendre cette place très particulière qu’a la Bible. Pendant long- 
temps, la Bible a été le seul et unique livre du foyer. C’est là 
qu’on apprenait à lire aux enfants, c’est là qu’on inscrivait les 
naissances et les décès, mais aussi les comptes. La sagesse et 
le savoir de l’univers étaient enfermés dans ce livre. Il était à 
part, c’est-à-dire saint au sens biblique. Que l’on ne sourie pas 
trop bêtement de cette sacralisation. Un fait m’a toujours frappé. 
On nous a appris que la Réforme a voulu traduire la Bible dans 
la langue nationale afin d’être comprise de tous. Pourquoi alors 
n’y a-t-il jamais eu de Bible occitane ? La langue de tous les 
jours n’était pas celle de la Bible. On peut l'expliquer par le 
fait d’être une minorité, la dialectisation. Il n’empêche que les 
protestants du Midi avaient conscience que la Bible se disait 
dans une langue autre. Le français a été le latin des protestants 
occitans. Le langage de la Bible a toujours été perçu comme 
langage à la fois à la portée de chacun, à la fois spécifique. 
C’est pourquoi il faut bien savoir ce que l’on dit lorsqu'on parle 
de traduire la Bible dans la langue de tous les jours ! 


On dit aussi que la Bible est la religion de la Réforme. On 
l'explique par l’invention de l’imprimerie. Il ne s’agit pas de nier 
l'importance de cette découverte, mais on oublie que la diffu- 
sion à grande échelle de la Bible n’a commencé qu’au début 
du xix° siècle, grâce aux progrès techniques de l'imprimerie à 
cette époque. Plus qu'avant, la Bible a pris place dans chaque 
famille : la foi s’est individualisée. 


Même si elle reste fermée, même si elle finit par n'être utilisée 
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que pour la recherche d’un verset de circonstance à mettre sur 
un faire-part, la Bible reste au centre du ritualisme protestant. 


Bien sûr, les questions théologiques demeurent. Cette Bible 
est-elle vraiment toujours reçue comme Parole de Dieu ? Tout 
cela est bien ambigu comme reste bien ambiguë la façon dont 
est perçue la personne du pasteur. Cette ambiguïté gêne le pas- 
teur lui-même : il a beau crier au cléricalisme, il a beau redire 
que la Réforme n’a pas voulu cela, rien à faire : il n’y a plus 
clérical que celui qui proclamé ne pas vouloir l'être. Et puis 
surtout, n'est-il pas monstrueux de dire que le pasteur est un 
rite ? Si un pasteur en est réduit là, alors, oui, on comprend 
que sa vie devient insupportable. 


Mais avec l’aspect nécessaire de cette critique, on est passé 
à côté d’une réalité spécifique du protestantisme : ce qui est 
rituel, religion et pourquoi pas spirituel passe non par des objets, 
mais par des personnes : de la personne, on passe facilement 
au culte de la personnalité, ce qui n’a rien d’édifiant. Typique 
aussi le lapsus qui fait dire au paroissien « docteur » au lieu 
de « pasteur ». Faut-il y voir la sacralisation de la profession 
médicale, ou la reconnaissance inconsciente d’un pouvoir mysté- 
rieux dont l’homme serait encore détenteur ? 


C’est par le pasteur que la relation avec Dieu se fait: on 
peut s’en réjouir ou le déplorer : c’est un fait, et au-delà du 
cléricalisme qu’il implique, il signifie une vérité profonde qui 
caractérise le protestant : tout se passe dans une relation person- 
nelle, avec Dieu ou avec le prochain. Là encore, le rite sclérosé 
dessèche la foi, maïs la racine du rite plonge dans la réalité 
d’une foi vivante. 


J’ai bien conscience, en terminant cet article, de m'être éloigné 
de mon point départ. Mais peut-on vraiment traiter un pareil 
sujet ? Il en est un peu du rite comme de la morale : il est 
impossible d’avoir un rite chrétien et nous ne pouvons nous 
passer de rite. Il est bon de critiquer le rite: mais il faut bien 


‘être conscient qu’on ne peut se passer de rite: le nier, c’est 


faire du ritualisme sans s’en rendre compte. Rien n’est plus 
religieux que la critique de la religion et nos progressistes ont 
aussi leur rite. Nier le religieux comme phénomène culturel, 
c’est vouloir une foi désincarnée. En soi, le rite n’est rien ; il 
est simplement porteur d’une vérité, il est l’alphabet sans lequel 
le dialogue des hommes est impossible. M LR EE né: 
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NOTES SUR LA NOTION DE RITE 
D'UN POINT DE VUE ORTHODOXE 


M. EVDOKIMOY. 


De nos jours, la notion de rite n’a pas bonne presse, elle 
évoquerait plutôt la routine, une sclérose intellectuelle ou spiri- 
tuelle, le pharisaïsme des sépulcres blanchis. La remise en ques- 
tion du rite, dans certains milieux chrétiens d'Occident notam- 
ment, paraît liée à une remise en question de soi, tout acte 
rituel se voyant disqualifié par la dégradation des images de 
paternité, ou d’autorité (Dieu, roi, père, professeur.….), par tout 
ce qui occulte la liberté intérieure de l’homme : « Nous refu- 
sons, pouvait-on lire sur une inscription de l’Odéon en 1968, 
d’être HLMisés… endoctrinés, sarcellisés, sermonnés. téléma- 
nipulés. » Cette attitude peut recéler une exigence de liberté et 
d'épuration intérieures, à condition de ne pas céder à un spon- 
tanéisme échevelé. IL reste que le divorce entre l’homme qui 
prie rituellement et l’homme vivant de ce monde tend à s’aggra- 
ver, peut-être parce que, selon Olivier Clément, «le culte n’a 
plus rayonné en culture » !, et que le rayonnement de beauté 
du culte a cessé d’être perçu. 


Or, on ne se débarrasse pas aussi aisément du ritualisme, les 
étudiants de 1968 eux-mêmes s’y adonnaient à cœur joie en 
organisant de somptueuses manifestations dans les rues, avec 
rites de dépavage, de l’affrontement avec les forces de police, 
d’union sacrée contr un ordre abhorré. Chassez le rite, il revient 
au galop. Ne nous renvoie-il pas à nos structures mentales pro- 
fondes, où l’inconscient joue un rôle de premier plan ? 


Condition inéluctable de tout rassemblement humain, le rite 
s'impose aux premiers chrétiens dès le jour de l’Ascension : 
« Ils étaient continuellement dans le temple et bénissaient Dieu. » 
(Luc 24/53.) Ce moment, comme dix jours plus tard lors de 
la grande épiclèse pentecostale, marque une double et radicale 


1 «Dionysos et le ressuscité », in: Evangile et Révolution, Ed. 
Centurion, 1968, p. 81. td ne 
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coupure : entre, d’une part, le culte synagogal de l’Ancien Tes- 
tament et le culte chrétien du Nouveau à l’aube de sa cristal- 
lisation, et d’autre part, le temps où la présence du Christ 
parmi les hommes abolissait toute nécessité de rite, dès lors 
qu’il en actualisait lui-même le contenu, et le temps où Dieu 
étant remonté au ciel, le rite s’impose comme une voie condui- 
sant vers Lui. 


Rites séculiers 


Investie d’une double appartenance, la notion de rite prise au 
sens large renvoie tantôt à la sphère sacrée de notre existence, 
au service rendu à Dieu et annonciateur d’un monde nouveau, 
tantôt à la sphère profane où se déroule la vie du monde. Dans 
cette dernière, les rites jaillissent avec une inépuisable profu- 
sion, sans que l’on discerne toujours nettement l’arrière-fond 
mythique qui les sous-tend. On parle ainsi des « rites de la vie 
quotidienne » (boire l'apéritif ou se retrouver en famille le 
dimanche), ou des « rites de passage », à l’époque de la puberté, 
dégradés chez nous dans les brimades infligées aux « bleus » 
par les anciens du contingent. Dans l’ordre de la symbolique, 
on qualifiera de rite le cérémonial maçonnique ouvrant à un 
initié l'entrée dans une loge, ou les diverses étapes permettant 
à un héros de surmonter les épreuves du mal, comme l'a 
montré Mozart dans son opéra La Flûte Enchantée : « Le sym- 
bolisme est celui de la musique elle-même: pour accomplir 
son voyage de purification, l’homme a besoin d’être aidé par 
les rites qui lui donnent pouvoir de transformer les âmes... » * 
Dans le paganisme, enfin, un acte « rituel » aura pour but de 
capter, de canaliser une force occulte vers une action ou un 
dessein déterminé. Ainsi l’arbre de mai, dans les fêtes popu- 
laires, était censé prodiguer au village où on le dressait les bien- 
faits de l'esprit de la forêt *. 


La double appartenance sémantique du mot rite donne lieu 
à d’inévitables ambiguïtés, notamment lorsque, en pleine sphère 
du profane, et par un inquiétant phénomène de contamination, 


2 J. Chailley, La flûte enchantée, éd. d'aujourd'hui, 1975, p. 132. 
3 J.G. Frazer, The golden Bough, The Chaucer Press, 1978, p. 158. 
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il conserve une auréole faussement sacrée et occulte. Il en allait 
ainsi des parades militaires organisées à Nüremberg par Hitier, 
il en va toujours ainsi de ces immenses défilés, rythmant les 
fêtes du calendrier révolutionnaire à Pékin ou à Moscou, devant 
des grands timonniers grisés par l’encens du culte de la person- 
nalité. On y porte processionnellement d'immenses portraits de 
dirigeants — ces ersatz dérivés des icônes qui auraient, comme 
dit saint Paul, « remplacé la gloire du Dieu incorruptible par 
des images représentant l’homme corruptible » (Rom. 1/23) — 
et les masses sont appelées à communier à une doctrine d’essence 
immanente, mais idolâtre dans sa prétention à l’absolu, et bonne 
pour être inculquée, de force si nécessaire, dans les cerveaux. 
Cette perversion idolâtrique de l'idéologie, ce surgissement de 
« l’idéocratie », comme on parlait de « théocratie » au Moyen 
Age, se font jour de préférence dans les pays où les Eglises sont 
par tradition ritualistes. En cette époque de rationalité pure et 
dure, les rites ont subsisté, mais leur sens s’est inversé, dépravé, 
de nouveaux prophètes annoncent une eschatologie séculière, 
un paradis purement terrestre, celui d’une société égalitaire, 
mais d’où tout souci métaphysique aura été aboli‘. Ce point 
est corroboré par la remarque d’un dirigeant soviétique. A la 
question : pourquoi le pouvoir empêche-t-il les chrétiens de célé- 
brer librement les offices ? Il répondit: chaque fois qu’ils se 
rassemblent pour prier, ils font un acte de propagande et ces 
actes de propagande dépassent de loin en nombre les réunions 
de l’association des athées militants ! Aveu savoureux dans sa 
candeur, qui situe sur le même plan la liturgie et l’agit-prop, et 
prouve qu’un athée est capable d’apprécier, parfois mieux qu’un 
chrétien, la puissance de rayonnement du rite. Quant aux pays 
du nord de l’Europe, ou de la mouvance anglo-saxonne, où 
l’'amoindrissement du rite a pu favoriser l’essor de l’individua- 
lisme et où les masses semblent moins tenaillées par l’idéologie 
totalitaire (mais tout peut s’inverser..), on assiste à un autre 
type d’idolâtrie, celle de l’argent et du pouvoir qu’il confère. 


Notre vie personnelle est jalonnée de rites, encore chargés 
d’un arrière-goût d'’infini. Les réjouissances accompagnant une 
naissance ont une résonance quasi-mystique, en faisant naître 


4 Pour de plus amples développements sur ce thème, voir Nicolas 
HET A ï Les sources et le sens du communisme russe, Gallimard, 
ol. « es ». 
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le sentiment d’une relève assurée de la vie, dans le plan de la 
Création ; pendre la crémaillère avec des amis, c’est inaugurer 
avec eux l'entrée dans une existence nouvelle ; fêter le Nouvel 
An, c’est se trouver au seuil d’une vie renouvelée ; et le « com- 
ment allez-vous ? », s’il n’est parfois qu’un simple tic, peut éga- 
lement, à condition de restituer aux « mots de la tribu » leur 
sens propre, établir une authentique relation humaine. Les rites 
sont des moyens d’adaptation au monde, à la vie en société, 
lorsqu'ils suivent un déroulement précis, ils constituent la meil- 
leure préparation à l’événement. Ainsi le renard demande au 
petit prince de lui laisser le temps de « s’habiller le cœur »: 


« Si tu viens, par exemple, à quatre heures de l’après- 
midi, dès trois heures je commencerai d’être heureux... 
Mais si tu viens n’importe quand, je ne saurai jamais 
à quelle heure m’habiller le cœur. Il faut des rites. 


— Qu'est-ce qu’un rite? dit le petit prince. 
— C’est ce qui fait qu’un jour est différent des autres 
jours. » 


Le rite des cadeaux est joyeusement écorché par l’auteur 
d'Alice au Pays des Merveilles dont l’héroïne entend vanter 
par un personnage, féru de jeux de mots, les cadeaux de « non- 
anniversaire », 364 fois plus nombreux dans l’année que les 
cadeaux d’ « anniversaire »‘, étrange parabole sur l’avidité de 
jouissances de notre civilisation, qui a inversé le sens du rite, 
comme sont inversées les lois de ce monde nouveau ouvert au 
regard d’Alice «à travers le miroir». Avec humour, Gogol 
campe, dans sa nouvelle « La perspective Nevski », un ferblantier 
allemand réduit à l’état de robot par sa méticulosité : « L’ordre 
qui réglait son existence était si sévère qu’il avait décidé de ne 
pas embrasser sa femme plus de deux fois par jour, et afin de 
ne pas être tenté de l’embrasser plus souvent, il ne mettait jamais 
qu’une petite cuillerée de poivre dans sa soupe. » * Le rite devrait 
être un garde-fou, une norme permettant d'éviter les excès, les 
a-coups. La norme disparaît ? Le rite est pris de délire. Elle 
s'impose comme une force contraignante ? Voilà l’homme mué 
en robot. 


5 Saint-Exupéry, Le petit prince, Gallimard, 1946, pp. 69-70. 
6 Alice through the looking-glass, « Humpty Dumpty », ch. VI. 
7 Gogol, Les nouvelles pétersbourgeoises, La Pléiade, 1966, p. 564. 


LA NOTION DE RITE D'UN POINT DE VUE ORTHODOXE 47 


Les rites et le sacré 


Dans la tradition chrétienne, le rite peut être défini comme 
l’ensemble des prières, des gestes, qui ouvrent l’espace et le 
temps sacrés, et donnent forme à la célébration liturgique. Le 
rite légitime l’expression du langage de la foi, il d'est qu’une 
voie d’accès, indispensable à ceux qui, unis ensemble, veulent 
s'ouvrir à Dieu. Il ne constitue pas un but en soi, l’ériger en 
absolu serait confondre le contenant avec le contenu, tomber 
dans le péché contre lequel le Christ a lutté avec la plus grande 
énergie, celui de l’asphyxie spirituelle par soumission à la lettre, 
non à l'esprit. Le pharisien de la parabole ne s’intéressé au 
rite que pour satisfaire les désirs de sa vanité, et il se l’appro- 
prie en vue de son autoglorification ; le publicain, lui, pénétré 
du sentiment de son indignité, se soumet à travers la dynamique 
du rite à celui qui lui parle, et le libère de son propre moi. 


Les Eglises chrétiennes se répartissent, en gros, entre les 
ritualistes, orthodoxe et catholique (celle-ci a entamé une refonte 
du rituel à Vatican IL) et celles qui, issues de la Réforme, don- 
nent la prépondérance à la parole sur le rite. Les premières 
maintiennent une certaine cohésion dans la formulation de la 
doctrine et les élans de la piété, le péché qui peut les guetter 
serait celui du pharisaïsme. Les autres ont subi, par réaction, 
un effacement du rite et voient dépérir leur cohésion en faveur 
d’une expression plus libre, mais plus subjective, de la foi. 


La liturgie chrétienne reçoit l’héritage de la liturgie juive : 
l'Ancien Testament, dont les psaumes formeront la quintessence 
de la prière ; les proclamations, Amen, Alleluia, Hosanna ; les 
cierges, l’encens, les lustrations. Jésus se soumet volontairement 
aux pratiques de son peuple, le baptême, la bénédiction du pain 
après avoir rendu grâce, l’imposition des mains, les exorcismes. 
Tous les principaux rites décrits dans les Evangiles et les Actes 
sont célébrés avec simplicité et recevront un développement ulté- 
rieur pour mettre en valeur la profondeur du sacrement. Après 
une phase initiale de tâtonnements, comme cette prière eucha- 
ristique encore improvisée, parvenue jusqu’à nous grâce à la 
Didaché (n° siècle), les prières rituelles se fixent peu à peu et 
un saint Jean Chrysostome ne fait que ratifier la liturgie qui 
porte son nom et dont la majeure partie n’est pas de sa compo- 
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sition. Toute création liturgique émane en quelque sorte de la 
prière de l’assemblée, elle est le fruit d’une inspiration comme 
d’une approbation collectives. Le rite byzantin, avec ses vastes 
perspectives et son inépuisable contenu théologique — toute pen- 
sée théologique y trouve sa source, son inspiration sera fixé 
dans ses principales articulations du 1x° au xx° siècle, seules 
les modalités de la célébration seront susceptibles de quelques 
menues variations. 


Ce qui frappe dans le christianisme contemporain, c’est, d’une 
part, en Occident, la recherche de formulations originales (ainsi, 
innombrables sont les Credos, de structure inégalement trini- 
taire, composés ici et là pour exprimer la foi de tel croyant ou 
groupe de croyants), de traductions nouvelles, l’adaptation du 
langage au niveau de «l’homme d’aujourd’hui », dont on ne 
sait pas toujours d’ailleurs ce qu’il représente, au moins intel- 
lectuellement. Chez les orthodoxes, en revanche, s’est établi, 
surtout depuis le x1x° siècle ‘, un mouvement intense de recher- 
che de la sève antique, du dynamisme salvateur des paroles 
fixées dans le rite. De cette attitude dérive la qualité propre de 
l’orthodoxie, sa grande fidélité à la tradition qui, dans les 
longues épreuves tragiques dont fut jalonnée son histoire, la 
sauva toujours du dépérissement. Quelle que soit l’attitude adop- 
tée, l’essentiel en définitive n'est-il pas, selon les termes de Nicolas 
Cabasilas, « la vie en Jésus-Christ », la collaboration à la vie 
divine, l’accès à la sainteté? Car «nous aussi nous sommes 
saints, non par nature, mais par participation, par l’ascèse et 
la prière » (Saint Cyrille de Jérusalem). Et un Saint Jean Chry- 
sostome résume ainsi, en termes équilibrés, l’engagement du chré- 
tien : obéissance à Dieu, renoncement au mal, miséricorde envers 
le prochain, préoccupation du monde céleste. Peut-être est-il 
donné aux Eglises d'Occident d’être, par vocation, des témoins 
de ce monde, et aux Eglises orthodoxes, des témoins de l’autre : 
rites et symboles, constamment, nous rappellent cet autre monde 
et nous le font vivre ici par anticipation °. 


8 Un penseur religieux, I.V. Kiréievski (+ 1856), collabore avec les 
moines du monastère d'Optyna, à la traduction de textes de Pères de 
l'Eglise. Grand pôle de la spiritualité russe, Optyna attire de nombreux 
intellectuels, tels Dostoïevski et Soloviev. Cette remontée vers les sour- 
ces patristiques existe également dans la France contemporaine, comme 
en témoigne la prolifération des collections : Sources chrétiennes, 
Ichtus, Les Pères dans la foi, etc. 

9 C’est la théologie du culte vécu comme «le ciel sur la terre». Voir 
S. Boulgakov : L’orthodoxie, Félix Alcan, 1932, chap. IX. 
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Dans son déploiement, au rythme lent et solennel, le rite 
liturgique saisit l’homme dans sa totalité charnelle, affective, 
non exclusivement intellectuelle, et peut l’ébranler au plus pro- 
fond de lui-même, toucher jusqu’à ses structures mentales incons- 
cientes. Certes, un Freud affirme en clinicien que « dans la vie 
psychique il n’y a rien d’arbitraire, d’indéterminé » ° et dégage 
un certain nombre de lois qui régissent la vie psychique. Dans 
son sillage, ses épigones situeront l’homme au sein d’un déter- 
minisme implacable, faisant évoluer une certaine anthropologie 
moderne vers la vision pessimiste d’un homme aliéné de sa 
liberté, puisque esclave de ses instincts, vision amplifiée par la 
littérature, de Faulkner à Sartre. 


Or, on peut remarquer, à la lumière des exercices ascétiques 
des grands spirituels (et la plus dure ascèse n'est-elle pas de 
vaincre son égoïsme et de s'ouvrir à son prochain ?) que, s’il 
est assurément inconcevable de modifier le réseau des structures 
de la psyché, dont le fonctionnement est conditionné par l’état 
de péché, il est possible de leur insuffler un dynamisme nou- 
veau, qui justement contredit l’état de péché. En affirmant que 
l’homme est soumis à ses instincts, les freudiens n’ont pas abso- 
lument tort, mais ils n’avancent qu’une vision partielle, sinon 
partiale, d’une réalité psycho-spirituelle complexe. En Christ, 
tout est possible, jusqu’à la victoire sur les passions. Même ce 
grand affligé qu'était Calvin voyait l’homme «incapable par 
lui-même de faire le bien », ce qui impliquait: capable de le 
faire en état de grâce. Même un poète laïc comme Victor Hugo 
insuffle ce dynamisme spirituel dans le personnage de Jean 
Valjean (Les Misérables), qui, issu du monde dur et ténébreux 
des galères, muni des chandeliers que l’évêque de Digne lui 
octroie généreusement, saura se faire violence ; après une série 
de renoncements, lui l’ancien voleur dépouillé de tout, mourra 
dans un éclair de lumière : la métaphore, ici, éclaire un destin. 


La liturgie, quant à elle, s’érige en appel à la « métanoïa », 
à la transformation du cœur de pierre en cœur de chair, et en 
une invitation continuelle à pénétrer dans l’intimité avec Dieu. 
Il en va ainsi, par exemple, des répétitions, chargées, entre autres, 
d’une portée pédagogique très sûre. Car de même qu’il faut 


rt Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Payot, 1967 
D. $ 
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faire ses gammes avant de jouer une sonate de Mozart, ou 
apprendre des listes de mots avant de lire un drame de Shakes- 
peare dans le texte, de même il faut s’exercer dans le langage 
des réalités de l'Esprit. L’exhortation, fréquemment réitérée, à 
« prier en paix le Seigneur », qui prélude à toute prière, voilà 
la gamme spirituelle à laquelle le fidèle est convié de s’exercer : 
ordonner son petit chaos psychique intérieur, accorder son âme 
au diapason de l'Esprit, pour pouvoir en définitive annoncer 
à un monde indifférent ou angoissé cette paix du « tout autre », 
qui dépasse tout entendement. La répétition des litanies permet 
de recueillir tous les besoins existentiels de l’homme, de le 
situer dans son état de dénuement et de péché devant la face 
d’un Dieu « juste et bon », brûlant d’amour pour sa créature ; 
la répétition de la doxologie, louange venant conclure toute 
prière, et adressée, selon des modulations variées, au Dieu 
« Père, Fils et Saint-Esprit », nous incorpore chaque fois davan- 
tage au sein de l’amour trinitaire. 


N'oublions pas que, dans la Bible, le Nom est porteur de la 
présence de Celui qu’il signifie, chaque invocation divine se pré- 
sente donc comme une épiphanie. On sait qu’un mode d’oraison 
cher à la spiritualité orientale, la prière de Jésus, ou prière 
monologique, concentre l’attention sur la formulation du nom 
de Jésus, ce « nom qui est au-dessus de tout nom », et devant 
lequel « tout genou fléchit dans les cieux, sur la terre et sous 
la terre ». (Philip. 2/9-10). Les Récits d’un Pèlerin Russe, qui 
jouissent d’un certain retentissement en Occident, bien que l’ou- 
vrage doive être manié avec précaution, car le type d'exercice 
spirituel décrit, fondé sur la formation d’un automatisme par 
voie ascétique pour mettre l’âme en disponibilité totale, ne doit 
pas se faire sans la direction d’un maître avisé, ces Récits mon- 
trent comment un homme peut faire violence à sa nature péche- 
resse !!, la rendre malléable à la grâce — seul Dieu fait tout — 
retrouver un état pré-paradisiaque : « Je vais maintenant, disant 
sans cesse la prière de Jésus, qui m’est plus chère et plus douce 
que tout au monde. Quand un froid violent me saisit si la 
faim devient trop forte. si je me sens malade, je me concentre 
dans la prière et ne sens plus la douleur. Lorsque quelqu'un 


11 Seuls les violents s'emparent du royaume (Mat. 11/12), mais cette 
violence contre le péché a pour fruit une douceur, une tendresse, une 
véritable réintégration dans le cosmos. 
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m'offense, je ne pense qu’à la bienfaisante prière de Jésus ; 
aussitôt, colère ou peine disparaissent Dieu sait ce qui se fait 
en moi. »!? Au cours de son cheminement, le pèlerin accèdera 
à l’état de prière perpétuelle auquel nous exhorte l'Evangile : 
« Veillez et priez », « Priez sans cesse », et dont se fait l’écho 
le Cantique des Cantiques : « Je dors, mais mon cœur veille ». 
C’est l’exemple extrême d’un homme transporté en quelque sorte 
au-delà du rite. Lorsque la rencontre entre l’homme et Dieu 
— unique objet de tout rite — se perpétue, les prescriptions de 
l’observance tombent d’elles-mêmes, le rite est non point aboli, 
mais accompli. De même un saint Séraphim préconise le silence, 
comme l’état le plus achevé de la prière, le dialogue ineffable, 
au-delà des mots, au-delà des formes. 


Comment pareille transformation ontologique de la créature 
est-elle possible ? Par le don de Dieu, qui a donné sa chair et 
répandu son sang pour que vivent les hommes. On connaît la 
fière réponse que Félix, chrétien des environs de Carthage arrêté 
avec ses frères lors d’une persécution, adressa à son juge: 
« Ne sais-tu pas, Satan, que les chrétiens font la messe et 
la messe fait les chrétiens et que l’une ne peut exister sans 
l’autre ? » : Ces propos rejoignent le grand adage patristique : 
« Dieu s’est fait homme, pour que l’homme devienne dieu », 
pour que la créature, allégée de son fardeau peccamineux, accède 
aux énergies divines. Le rite devient le lieu de la proclamation 
et de la dramatisation, dans le sens d’une mise en scène sacrée, 
de la parole. Libre à tout homme, au cœur ouvert, d’y recevoir 
cette parole, comme Lydie, cette marchande de pourpre de 
Thyatire, qui « écoutait, et le Seigneur lui ouvrit le cœur, pour 
qu’elle s’attache à ce que disait Paul » (Actes, 16/14). De même, 
toute la vie du pèlerin russe fut changée du jour où, dans une 
église, il entendit la parole de saint Paul aux Thessaloniciens, 
parole qui ébranla son être profond : « Priez sans cesse. » 


Rite et symbole 


Ils ont partie liée indissolublement, et interviennent lorsque 
l'écriture et la parole directe ne suffisent plus. Dans l'échange 


12 Récits d’un pélerin russe, La Baconnière, 1948, pp. 34-85, rééd. 
©Collection « Le livre de vie », Seuil. 
13 Cité par A. Hamman, La Messe, Grasset, 1964, p. 11. 
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de leurs regards, deux fiancés expriment ce que leurs mots ne 
sauraient formuler. De même, dans ce dialogue d’amour entre 
Dieu et l’homme que déroule la liturgie, il faut parfois que 
les mots se taisent, pour mieux laisser résonner la Parole. Le 
symbole, comme l’a bien vu M. — M. Davy — et, à ce stade, il 
y a fusion entre rite et symbole — est « un support, à travers 
lequel l’absolu pénètre le relatif, l'infini le fini, l'éternité le 
temps. Le symbole fait entendre la voix de Dieu » “. Tel un 
pont jeté entre deux mondes, le symbole a valeur de signe maté- 
riel, offrant des analogies avec les réalités immatérielles. Un 
simple signe de croix, chez un croyant attentif, est un geste qui 
lui rappelle sa propre mort, assumée par la mise en croix et la 
résurrection du Sauveur. Le « numineux » selon Otto . L’inca- 
pacité humaine de l’exprimer contraint d’avoir recours à des 
« correspondances », pour reprendre un terme cher à Baude- 
laire, seules capables de suggérer ce qui dépasse l’expérience 
naturelle en des termes empruntés à cette même expérience natu- 
relle. Le symbole éveille les profondeurs les plus secrètes de 
l’être. Jung y fait abondamment allusion au cours de ses inves- 
tigations analytiques, car il y voit un moyen d’unification de 
l'inconscient et du conscient, du passé et de l’avenir de la per- 
sonne en évolution, un déchiffrement d’une réalité psycholo- 
gique infiniment complexe qui, sans ce truchement, se déro- 
berait à toute tentative d’élucidation. 


Pour pouvoir se déployer, le rite doit trouver un support et 
va s'inscrire dans l’espace et le temps sacrés. 


L'espace sacré 


Il existe des lieux qui, pour avoir été le théâtre d'événements 
particuliers, sont entrés dans la mémoire personnelle ou collec- 
tive des hommes. Ils y resteront vivants, aussi longtemps que 
la mémoire humaine les entretiendra. 


Tout lieu est, en soi, profane (étymologiquemenet, pro-fanum : 
situé devant le temple), c’est-à-dire neutre, mais susceptible d’être 
sacralisé, en devenant le réceptacle de la manifestation du divin. 


14 pr à la symbolique romane — XÏI° siècle — Flammarion, 


15 R. Otto, Le Sacré, Payot, 1968. 
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Tel est le cas des lieux épiphaniques : le Sinaï !‘, Bethléem, le 
Jourdain, le Thabor, le Golgotha. L'espace sacré, délimité par 
l’enceinte du temple, condense et récapitule tous les lieux exis- 
tentiels où se déroule l’histoire humaine, ainsi que tous les lieux 
épiphaniques. La liturgie les commémore, les actualise, dans la 
présence du divin. A la fois image de Dieu et image du monde, 
Péglise est ce point de l’espace où se rejoignent le ciel et la terre : 
là où se célèbre la liturgie, là est le cœur du monde :’. 


L'entrée dans l'édifice se fait selon une progression qui ache- 
mine, par étapes successives, vers le cœur du mystère, à partir 
du narthex, ou vestibule, lieu de passage entre le monde pro- 
fane et le monde sacré, par la nef, où se tient le peuple, jusqu’au 
sanctuaire, où se dresse l’autel — le trône du Seigneur — et 
où ne pénètrent que ceux qui ont vocation d’y servir. Dieu est 
évidemment partout présent dans le monde, rien ne saurait empri- 
sonner l'Esprit qui souffle où I1 veut, mais l’agencement archi- 
tectural de Sa maison nous invite à une plus grande maîtrise 
de notre attitude spirituelle de par la proximité du sacré ‘*. En 
outre, et pour se démarquer des habitations profanes érigées au 
gré de l’art ou de la fantaisie des bâtisseurs, le vaisseau doit 
être «orienté». Les sens en sont multiples. On y retrouve 
l'usage, répandu dans le paganisme, de se tourner vers le soleil 
levant ; ou vers l’Orient, terme par lequel on désignaïit le Christ ; 
parfois perce une nostalgie paradisiaque, car « le Jardin d’Eden 
fut planté du côté de l’Orient » (Gen. 2/8); ou bien s'impose 
une attitude eschatologique : « Comme l'éclair part de l’orient.. 
ainsi sera l’avènement du Fils de l’Homme. » (Mat. 24/27.) ‘* 
Cette «orientation» de l’espace participe de la volonté de 
donner un «sens » aux choses et de rappeler par là la réalité 
du monde invisible. 


16 «Ote tes souliers de tes pieds, car le lieu sur lequel tu te tiens 
est une terre sainte » : cette prescription divine à Moïse, debout face 
au buisson ardent, souligne l'importance du rite vestimentaire à l'inté- 
rieur de l’espace sacré. 

17 Cf. Saint Maxime le Confesseur, Mystagogie, in : L’initiation chré- 
tienne, Grasset, 1963, p. 257. 

18 On pourrait en tirer des analogies avec le corps humain, dont 
tous les membres n'ont Léo] la même fonction, certains sont neutres, 
d'autres peuvent être utilisés à le souiller, d’autres, comme les yeux, 
ouvrent la voie du cœur, ce saint des saints du temple humain, où, 
selon l'Apocalypse (3/20), s'effectue la rencontre entre Dieu et l’homme. 

19 Sur ce thème cf. J. Daniélou, Bible et liturgie, Le Cerf, 1958, 
pp. 45-46. 
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Le temps sacré 


Inventeurs de moyens de transport vertigineusement rapides, 
saisis de fébrilité continuelle, les hommes du xx° siècle, ayant 
perdu le temps de vivre, n’ont gardé, dans une angoisse indi- 
cible, que celui de mourir. L’affaiblissement de la perception 
du rite, ou du symbole, semble aller de pair avec une manière 
chaotique de passer le temps, certains disent : de « tuer le temps ». 
Au rite est indispensable la lenteur dans le déploiement, le rejet 
de tout rythme bousculé. Une certaine durée est nécessaire pour 
«sortir du monde », pour décrasser son esprit de tout ce qui 
fait écran avec le monde spirituel, pour «déposer les soucis 
de ce monde », non pour les abolir, mais les restituer, après 
cette décharge momentanée, sur un plan supérieur. Aïnsi le petit 
prince remet à sa place un marchand de pilules contre la soif 
pour gens pressés, en se disant: « Moi. si j'avais cinquante- 
trois minutes à dépenser, je marcherais tout doucement vers une 
fontaine. » * Le rite débouche sur la contemplation paisible, 
il nous achemine vers les sources d’eaux vives, seules capables 
d’étancher la soif infinie que peut ressentir tout homme. 


Dans sa quête du plaisir, de ces « petites éternités de jouis- 
sance » dont parlait Kierkegaard, de ces instants gorgés de 
volupté chers à André Gide, la société a perdu le sens des diffé- 
rents temps de la vie, le sens de la saturation du temps, faute 
de savoir préparer son être intérieur. Blasés de tout, les hommes 
s’ennuient, car ils ont oublié qu’il faut se plier à des rites si 
l’on veut éliminer de la fête son arrière-goût d’amertume. A 
l’homme lancé dans la course trépidante de l’existence, où son 
être se morcelle comme sur l’espace d’un tableau cubiste, les 
thérapeutes modernes vont proposer, pour soulager l’angoisse 
qui le ronge, un «retour en arrière » *’. lui faire revivre, dans 
le silence feutré du cabinet, une vie mal digérée, et remonter 
au temps primordial de l’enfance. On sait toutefois que saint 
Paul, dans sa comparaison avec l’athlète tendu vers son but, 
repousse tout retour sur soi, menacé par la délectation morose, 
et préconise une attitude virile, une psychanalyse à rebours, 
d’entrée dans la vie nouvelle : « Oubliant ce qui est en arrière 


20 Le petit prince, op. cit., p. 76. 
21 M. Eliade : Mythes, rêves et mystères, Gallimard 1957, p. 56. 
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et tendant vers ce qui est en avant, je cours vers le but.» 
(Phil. 3/13-14.) 


Avec l’exclamation du diacre : « Voici le temps d’agir pour 
le Seigneur, bénis, Père », la liturgie de saint Jean Chrysostome 
est sur le point de s'ouvrir sur le temps sacré, et lorsque le 
prêtre prononce la bénédiction initiale : « Béni est le Règne du 
Père et du Fils et du Saint-Esprit, maintenant et toujours et 
dans les siècles des siècles », les hommes sont comme projetés 
au sein de la vie trinitaire, le Royaume, mystiquement, est 
pour un temps déjà instauré sur un point de l’espace. Dans ce 
temps déchu où nous baignons, qui s’use, se renouvelle, mais 
parviendra un jour à son terme, vient faire irruption ce qui 
demeure éternellement, cette révélation de la bonne nouvelle 
dans sa fraîcheur inépuisable. Ainsi, à Noël, nous devenons les 
contemporains des bergers venus adorer dans la crèche, à 
Pâques, de Marie-Madeleine partie vers le tombeau vide, à 
chaque liturgie, du Christ incarné sur terre et enseignant son 
peuple. Le Père S: Boulgakov qualifie de « réalisme » *? cette 
contemporanéité renouvelée, fortement ressentie au cours du 
service liturgique, qui ne se contente pas d’une simple mémo- 
risation de l’événement évangélique, mais veut sa ré-actualisa- 
tion sur terre *,,C’est-aussi à moi, vivant au xx’ siècle, que ces 
paroles s’adressent;, c’est moi qui suis concerné par les événe- 
ments de.la vie. du :Christ,, au même titre que les quelques 
témoins qui l’ont rencontré; vu et entendu il y a deux mille ans. 
Cette convergence des..jours en un moment unique se recon- 
naît dans les nombreux. textes qui valorisent l’appréhension du 
«hodie » : « Aujourd’hui. la Vierge enfante l'Eternel... » Kon- 
dakion. de Noël), « Ce jour le Seigneur l’a fait, soyons dans 
l’allégresse..» (Prokimenon de Pâques). Ce jour, par-delà le 
fil ordinaire des jours, est gros d’une forte densité événemen- 
tielle où le temps atteint toute sa plénitude, il anticipe déjà 
sur le huitième jour, celui du royaume sans fin. 


La formule sur laquelle s’ouvre la lecture scripturaire : «in 
illo tempore », éveille la mémoire, la projette au temps de la 
révélation, à l’aube sacrée des commencements d’un temps 
toujours. actuel. Dieu s’incarne et se révèle dans l’histoire. telle 


22 L'Orthodoztie, Félix Alcan, 1932, p. 180. 
23 «On demande au chrétien de devenir le contemporain du Christ » 
(M. Eliade, Images et Symboles, Gallimard, 1952, p. 102. 
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est la nouveauté, unique parmi toutes les religions, du chris- 
tianisme, et qui a inspiré à M. Eliade cette formule: « l’his- 
toire elle-même devient une théophanie » *. La célébration 
commémorative nous fait participer à ce rayonnement théopha- 
nique de l’événement passé, et se double d’une fonction soté- 
riologique, en renouvelant la manifestation du don de Dieu. 
Lorsque retentissent les paroles de l'institution : « Faites ceci 
en mémoire de moi », l’actualisation est possible car le Christ 
est ressuscité. Nous communions non avec le Christ historique 
— il n’est plus —, mais avec le Christ éternel, immolé dès la 
fondation du monde. Tout rite, où s’exprime la miséricorde 
de Dieu envers la créature, a pour fondement inébranlable la 
foi en la résurrection. 


Par ailleurs, le rite ne peut avoir de vertu opératoire que 
par la force dynamique de l’Esprit, qui l’actualise pour chacun 
des fidèles. C’est dire que le rite a une structure trinitaire. Com- 
mémoration et épiclèse sont inséparables : c’est dans l'Esprit que 
la commémoration dépasse l’acte intellectuel de la mémorisa- 
tion, auquel pensait Platon dans sa théorie de la réminiscence : 
savoir, pour lui, c’est se souvenir. Ici, se souvenir, c’est déjà 
entrer dans la réalité éternelle. 


De même, au cours de la préparation des oblats, dans le court 
office dénommé « proscomédie », qui sert de préambule à la 
liturgie eucharistique, le prêtre récapitule nommément toute 
l'Eglise visible et invisible, depuis Abraham jusqu’à la Parou- 
sie, en passant par les patriarches, les prophètes, la Vierge, les 
apôtres, les saints, les vivants et les morts. L'Eglise dans sa 
totalité, d’hier et d’aujourd’hui, se trouve associée à la célé- 
bration du sacrifice, grâce notamment aux listes des morts et 
des vivants, présents ou absents, apportées par les fidèles en 
même temps que leur offrande. 


Variées peuvent être les notions sur le temps : retour cyclique 
du temps chez les Grecs, qui peut être un refus d’assumer la 
mort ; temps linéaire des physiciens modernes, à partir d’un 
grand « bang », dont on ne nous dit pas pourquoi il a eu lieu 
ni ce qui l’a précédé ; temps des utopistes qui prêchent l’avè- 
nement d’un inéluctable paradis sur terre dans un avenir indé- 
terminé ; temps des philosophies de l’Extrême-Orient, qui déva- 


24 Mythes, rêves et mystères, Gallimard, 1957, p. 190. 
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lorisent cette vie de douleur, tenaiïllée par un désir sans cesse 
insatisfait, au profit d’une fusion impersonnelle dans le grand 
Tout universel ; temps liturgique enfin, qui n’est pas une éva- 
sion hors du temps déchu, mais ce temps racheté, ouvert sur 
le tout autre, saturé d’éternité. Le temps déchu cesse alors de 
tourner à vide, retrouve son espérance, dans la veille attentive 
à laquelle nous convie l'Evangile. Le « veillez et priez » signifie 
aussi : soyez conscient de la valeur du temps qui passe. Léon 
Bloy disait : ce n’est pas demain que l’on se sauve, mais aujour- 
d’hui, à la minute même que l’on vit. 


La dimension cosmique du rite 


Le rite, ce mode de jalonnement de l’espace et du temps, 
est intimement lié, dans les civilisations de type agraire notam- 
ment, à la terre, au rythme des saisons, à une perception plus 
nette de l’alternance du jour et de la nuit, qui donne en parti- 
culier sa pleine signification à la célébration des « vigiles » 
— célébrées la veille des fêtes et tous les samedis soirs — 
comme période d’attente, de dissipation progressive des ténèbres 
par le lever du soleil. La sanctification des différents moments 
de la journée — heures canoniales, vêpres, complies, qui sont 
de règle dans les communautés monastiques, mais sont aussi à 
la portée des laïcs, fût-ce par la récitation d’une brève oraison 
en milieu de journée — marquent la préoccupation de ne pas 
se laisser asservir par le temps, même de laisser les « soucis de 
ce monde » peser sur les rythmes cachés de l’existence, mais 
d’alléger celle-ci, de l’aiguiller vers son destin. Les trois cycles 
des offices, annuel, hebdomadaire et journalier jalonnent les 
différentes étapes de la vie du Christ, ainsi que de la vie de 
l'Eglise, depuis la Genèse jusqu’à la Parousie. 


. Le déploiement du rite reste inséparable de ses supports maté- 
riels : l’huile des onctions, pour la collation des dons de l’Es- 
prit * ; l’eau, pour les rites de lustration, de purification, qui 
nous renvoie à l’élément primordial de la création du monde ; 
les fleurs pour l’embellissement, et les fruits de la terre appor- 


25 La chrismation est « un sacrement de force qui nous arme soldats 
Fe TT ta », M. Lot-Borodine, Nicolas Cabasilas, Ed. de 
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tés pour être bénis le jour de la Transfiguration, qui nous rap- 
pellent que « la création tout entière soupire et souffre les dou- 
leurs de l’enfantement », car, entraînée par l’homme dans sa 
chute, elle attend « d’être libérée de la servitude de la corrup- 
tion » (Rom. 8/21-22) ; le pain et le vin qui «sont» le corps 
et le sang du Seigneur. 


Les symboles cosmiques ont-ils encore un sens dans le monde 
d’aujourd’hui, marqué par la rationalité, et par une technologie 
envahissante, capable non de déplacer les montagnes (pour 
cela, il faut la foi) mais de les faire sauter ? La réponse peut 
être positive, dans la mesure où les hommes restent liés, de 
toutes les fibres de leur chair, aux forces naturelles. Avec le 
besoin constant d'évasion hors d’une civilisation urbaine qui 
ne tient pas toutes ses promesses de vie heureuse, avec l'intérêt 
pour les peuplades primitives et leur imprégnation mythique, 
où l’on sent percer comme une nostalgie, avec l'engouement 
pour l'écologie, le symbolisme cosmique a, semble-t-il, encore 
de beaux jours devant lui. L’Eglise orthodoxe, dont les rites 
constituent un appel à la transfiguration de l’univers, se situe, 
en définitive, dans un courant de vie et d’idées susceptible d’éveil- 
ler de larges échos dans la société moderne. Toutefois, il serait 
juste de reconnaître que le centre de gravité s’est déplacé et 
que le lien de solidarité avec les forces cosmiques, dans les 
siècles passés, a quelque peu reculé à l’avantage d’un lien de 
solidarité avec l’humain dans ses multiples manifestations : la 
faim dans le monde comme l'exploit sportif, la lutte pour la 
liberté ou la justice, comme ce désir d’amitié si profond. chez 
les jeunes, à qui Stan Rougier a consacré un beau livre: L’ave- 
nir est à la tendresse. La tendresse pour le cosmos cède main- 
tenant la priorité à la tendresse pour l’homme. 


Rite : prière et théologie 


Le service liturgique a son appellation particulière dans cha- 
cune de nos Eglises : le « culte » chez les protestants peut nous 
renvoyer à la « culture», dans ses sens divers, allant des tra: 
vaux de la terre aux créations de l’esprit ; la « messe », chez 
les catholiques, souligne étymologiquement le renvoi des chré- 
tiens dans le monde ; la liturgie de l'Eglise d'Orient est « ortho- 
doxe »: le qualificatif y reçoit son sens plénier de conforme 


LA NOTION DE RITE D'UN POINT DE VUE ORTHODOXE 59 


à la juste louange, préférable à celui de conforme à la doctrine, 
et en tout état de cause l’englobant. Louange et doctrine — lex 
| orandi et lex credendi — sont en effet indissociables, la louange 
liturgique se situant invariablement dans le droit fil de la doc- 
trine, lui servant de caisse de résonance, sur un mode fréquem- 
ment poétique, où la poésie remplit sa fonction de déchiffre- 
ment du mystère. Cette louange est « juste » parce qu’elle est 
conforme, non seulement à la révélation reçue par l'Eglise, 
et que celle-ci est chargée de transmettre aux hommes, mais 
| également, dans sa portée existentielle, parce qu’elle est con- 
forme à la vie des générations qui ont prié ces rites, les ont 
assumés dans la peine et la joie, la sueur et le sang, ont jalonné 
du fil rouge des martyrs l’histoire de la sainteté. Les rites se 
sont couverts de la vénérable patine du temps, déposée par la 
prière d’innombrables hommes et femmes qui, à leur contact 
intime, ont réalisé une vie intense de foi, d’amour et d’espé- 
| rance. Ces rites ne sont bien évidemment pas exclusifs, nom- 
| breux furent les hommes qui accomplirent leur destin sans eux. 
Il nous semble que, dans les conditions actuelles de la chute, 
ils proposent une pédagogie, offrent une entrée dans le monde 
spirituel, ouvrent une voie de l’ascèse et désignent une lice où 
peut se dérouler le combat de l’homme contre les forces adverses. 


La fidélité des orthodoxes à la permanence du rite peut don- 
ner extérieurement une impression de fixité — un aspect 
« rétro » —, parfois réel dans la forme mais non dans le con- 
tenu. Il est incontestable, pour prendre un exemple, que les 
ornements de l’évêque avec la mitre, dérivés de la tenue du 
| basileus à Byzance, pourraient être avantageusement remplacés 
par une tenue plus dépouillée. N'oublions pas toutefois que 
tout vêtement fonctionnel, comme son absence, est un signe, qui 
le situe au-delà de ce qu’il laisse percevoir. Aïnsi les vêtements 
sacerdotaux, simple mode de différenciation liturgique à un pre- 
mier niveau d'interprétation, figurent aussi, au niveau symboli- 
que, une cuirasse, destinée à protéger l’officiant du feu eucha- 
ristique, ce qui place en évidence non le côté « parade » de la 
cérémonie, mais bien plutôt l’indignité, pour ne pas dire l’infir- 
mité, de celui à qui a été confié l’accomplissement des fonctions 
sacrées. 


Les rites liturgiques constituent, au fond, une lecture interpré- 
tative, ayant son mode propre, de la Parole de Dieu, au même 
titre que la prédication. Ils offrent à la méditation des fidèles, 
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à travers les mutations de l’histoire, le permanent dans l’expres: 
sion et la manifestation communautaire de la foi. Celle-ci peut 
déborder le cadre de l'Eglise, comme cette salutation qui jaillit 
à chaque rencontre pendant les quarante jours du temps pascal 
« Le Christ est ressuscité ! — En vérité, il est ressuscité ». 


Le service liturgique frappe par son exigence de sobriété, 
dépouillement de toute manifestation émotive, exaltée ou pa 
trop subjctive. Cette dernière peut s’épancher, mais dans k 
secret de la prière du cœur (Mat. 6/6). Les textes, chantés ot 
lus, ont de profondes résonances théologiques, comme celui-ci 
chanté à Vêpres sur le ton 1: 


« Par ta Passion, ô Christ, nous sommes libérés de: 
passions. Par ta Résurrection nous sommes délivrés di 
la corruption. Seigneur, gloire à Toi. » 


Le point remarquable, ici, c’est la riche modulation séman 
tique sur le mot « passion », entraînant l’idée que, si la pas 
sion sans la foi en la résurrection corrompt l’homme, c’est-à 
dire le détourne de sa destination de. fils de. Dieu,. la. foi. et 
la résurrection libère l’homme de cet ‘esclavage. passionne] 
(Dans ce sens on peut dire que le rite touche l’homme dans se 
profondeurs inconscientes.) 


Une hymne, chantée à Noël, inscrit le destin de l’homme dan 
le plan cosmique du salut divin : 


« Qu’allons-nous T’offrir, 6 Christ... ? Chacune des créa 
tures sorties de Toi, T’apporte son témoignage de gra 
titude : les Anges, leur chant ; les cieux, l'étoile ; le 
Mages, leurs dons ; les Pasteurs, leur admiration ; 1: 
terre, la grotte ; le désert, la crèche : maïs nous, le 
hommes, une Mère vierge... » 


L'homme est donc appelé à devenir non un instrument :passi 
de la grâce, mais un collaborateur actif de l’œuvre du Seigneur 
et à vivre, à l'instar de Marie, en laissant. Jésus venir habite 
dans son cœur. 


L’hymnographie de l'Eglise orthodoxe est fortement impré 
gnée par une tonalité résurrectionnelle qui diffuse, tout au lon: 
de l’année liturgique, une douce lumière, une joie ineffable 
comme cette hymne des Vêpres du ton 3: 


« Lorsque tu fus pendu sur le bois, Toi le seul Tout 
puissant, Tu ébranlas toute la création. Lorsqu’au tom 
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beau Tu ‘fus déposé, Tu ressuscitas les habitants des 
tombeaux. Tu as donné au genre humain l’incorrup- 
tible vie. Aussi nous chantons la gloire de Ta Résur- 
rection du troisième jour. » 


Tous ces textes rituels, en expliquant, ou développant des 
événements ou des passages de l’Ecriture, projettent, pour le 
fidèle, la vision intérieure de l'Eglise, toujours profondément 
enracinée dans la Parole de Dieu. On retrouve dans les livres 
liturgiques l’essence même de la doctrine. Voilà pourquoi la 
théologie trouve dans la liturgie sa source d'inspiration et y 
vérifie la justesse de ses conclusions. L'Eglise orthodoxe est par- 
fois qualifiée d’« Eglise des sept conciles » : il serait intéressant 
d'examiner comment, au cours des siècles qui ont vu se dérouler 
simultanément l’explicitation de la doctrine et l’élaboration du 
rite liturgique, l’une est passée dans l’autre, comment le con- 
tenu des conciles fut coulé dans le moule du rite. Une telle 
étude permettrait de vérifier la théorie, avancée par les ortho- 
doxes, sur la réception « populaire », par voie d’assentiment, pre- 
nant ici la forme du chant communautaire, des décrets conci- 
liaires. 


Les rites permettent de cultiver «l'attitude liturgique », cette 
sorte de familiarité, chez un homme vivant en ce monde, avec 
les réalités du monde spirituel. Ils peuvent insuffler un dyna- 
misme novateur : Dieu a accompli toutes ces merveilles qui s’y 
déroulent dramatiquement pour ma propre personne également, 
pour les miens, pour tous les hommes, c’est mon propre destin 
qui se joue dans ce drame sacré. Il convient, par conséquent, 
que j’assume tout ce message, que je l’annonce aux hommes, le 
fasse rayonner dans le monde. De là découle un des principes 
essentiels de l'esprit missionnaire orthodoxe : il s’agit moins 
d'aller vers l’autre (encore que cette démarche, trop souvent 


. négligée par les orthodoxes, reste indispensable) que d’attirer 


l’autre au centre rayonnant du mystère, sans faire pression aucune 
sur la liberté de son choïx. 


Lorsqu'on médite sur les destins du christianisme, il faut recon- 
naître que, dans la sphère orientale, les rites jouèrent un rôle 
prépondérant dans la préservation de la foi au cours des pério- 
des tragiques de l’histoire : joug tatare en Russie, joug ottoman 
en Grèce, dans les Balkans et au Moyen-Orient, et, depuis 
1917, choc de l’athéisme bolchevik derrière le rideau de fer. 
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D’après de sérieuses statistiques *, sur les 54.000 églises ouver- 
tes avant la révolution en Russie, il n’en restait guère que quel- 
ques centaines en 1939, époque où le christianisme semblait 
devoir être définitivement rayé de la carte. Les quelque 7.000 
paroisses qui poursuivent aujourd’hui leur activité sous l’étroite 
surveillance des autorités sont loin de subvenir aux besoins spi- 
rituels d’une population qui a doublé durant ces soixante der- 
nières années. Toutes ces persécutions, tantôt sanglantes, tantôt 
larvées, n’ont pu faire obstacle durant la dernière décennie 
et au grand dam des associations d’athées militants, à un « éveil 
de la conscience religieuse », pour reprendre l’expression 
d’A. Siniavsky. En l’absence de toute étude historique en ce 
domaine, il ne semble pas prématuré d’avancer que la rigueur 
du rite, là où il est toléré, maintient en place l’essentiel de la 
doctrine, notamment lorsque ni les prêtres, ni surtout les laïcs, 
ne peuvent recevoir de formation théologique ou catéchétique 
adéquate. Un évêque de Russie nous disait un jour que la 
liturgie constituait, en définitive, le meilleur centre missionnaire 
et catéchétique de l'Eglise. Cette affirmation, largement vérifiée 
par les faits, pose cependant clairement les limites à ne pas 
dépasser. Lorsqu’en effet un prêtre entreprenant, comme le Père 
Dimitri Doudko ?’, s'efforce d’expliciter la doctrine, telle qu’elle 
est véhiculée par la liturgie, de l’adapter aux divers aspects 
de la condition existentielle de l’homme d’aujourd’hui, il est 
interdit de parole et jeté en prison. 


* 
* * 


Nous avons noté que l’affaiblissement du sens du rite allait 
de pair, au xx‘ siècle, avec un affaiblissement du sens du sym- 
bole sacré — ce qui n'empêche nullement nos contemporains 
d’ériger allègrement, pour leur propre compte, de nouvelles et 
redoutables idoles : l’argent, l’idéologie, le sexe. —, et avec 
un déclin du sens de la densité du temps, donc de la densité 
de la mort. Dans ce contexte général, les orthodoxes continuent 
à célébrer, contre vents et marées, des rites multiséculaires. Cette 
pérennité ritualiste est-elle le symptôme d’une sclérose, d’une 
incapacité de réaliser son aggiornamento ? Ou bien montre-t-elle 


26 Trevor Beeson, Prudence et courage, Seuil, 1975, p. 48. 
27 Auteur d'entretiens avec ses fidèles, traduits au Seuil, 1976, sous 
le titre : L’espérance qui est en nous. 
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à l'évidence que le rite garde son attrait, offre une source tou- 
jours fraîche aux âmes altérées ? Les éléments de réponse doi- 
vent être nuancés et peuvent varier selon les pays et les per- 
sonnes. Nous aimerions en risquer deux. 


En premier lieu, les orthodoxes se préoccupent moins d’adap- 
ter le rite à « l’homme d’aujourd’hui » (concept assez flou), à 
ses langages, à ses réactions, que de permettre à l’homme (de 
toujours) de se hisser à la hauteur du monde spirituel révélé par 
le rite. Celui-ci, d’ailleurs, ne se présente nullement comme un 
bloc monolithique, immuable jusqu’à la fin des temps. Non 
seulement est admise une pluralité de rites en Orient, mais 
subsiste virtuellement la possibilité, au cas où les fidèles en 
percevraient la nécessité, de modifier ceux actuellement en 
vigueur. La démarche des orthodoxes consiste, nous l’avons vu, 
à rechercher la sève spirituelle, à entrer dans ce grand courant 
vital, qui ont alimenté, vivifié les générations passées. Dans un 
monde soumis au matraquage par l’image, à l'inflation des mots, 
au terrorisme des idéologies, à la perte du sens des valeurs, 
l'Eglise, avec les images et les paroles qui lui sont propres, 
ouvre sur le tout autre, se charge de mystère, centre l’être sur 
l’unique nécessaire. Telle est ainsi l’expérience que font de nom- 
breux Soviétiques qui, venus de l’athéisme, se convertissent. On 
peut alors avancer que, s’il y a quelque chose à mettre en 
cause, ce n’est pas le rite, mais les orthodoxes eux-mêmes, 
qui bien souvent ne vivent pas à la hauteur de leur rite, de tou- 
tes les richesses qu’il dispense, de sa puissance de vie. 


En deuxième lieu, s’impose l’idée que les nombreuses persé- 
cutions dont ont souffert, et souffrent encore, les Eglises ortho- 
doxes (slaves, hellènes, arabes, coptes, communautés de la dias- 
pora...), ont rejeté les fidèles sur le rite, les incitant à préserver 
pieusement ce qui constituait l’objet de leur rassemblement 
communautaire (et sans rassemblement, le christianisme ne peut 
Survivre), sans y modifier un iota pour ne pas dévier de la tra- 
dition. Il y a des réformes liturgiques qui sont un luxe, qu’on 
ne peut pas se payer dans un état d’oppression. Après tout, 
plus que la réforme du rite — et pourquoi le changer s’il reste 
opératoire, chargé d’un dynamisme salvateur ? — ce qui compte, 
c’est la réforme, la métanoïa, de l’homme. 


Protestants, catholiques, orthodoxes, nous partageons la foi 
dans le Christ ressuscité. En ce temps que nous vivons, où le 
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dialogue proprement théologique inter-Eglises a épuisé bon nom- 
bre de ses arguments, on revifierait avantageusement l’élan œcu- 
ménique en partageant la prière et l'expression de la foi des 
uns et des autres. Là s'ouvre un immense champ d'exploration 
œcuménique. La diversité des rites entre nos Eglises ne devrait 
être ni objet de critique, voire d’incompréhension, ni source 
d'envie ou à l'inverse d’un sentiment de supériorité, mais 
l'expresson d’un enrichissement mutuel et une joie. Car lorsque 
le rite, dont nul ne saurait se passer, est l'expression fidèle de 
la foi de la communauté ecclésiale, il permet aux hommes de 
persévérer « dans l’enseignement des apôtres, dans la commu- 
nion fraternelle, dans la fraction du pain et dans les prières » 
(Actes 2/42). 


Nous laisserons au père S. Boulgakov le soin de conclure : 
« La grandeur et la beauté du mystère du service orthodoxe 
agissent sur l'intelligence, le sentiment et l’imagination de tous 
ceux qui y sont présents. Une vieille légende dit que les Russes, 
nos ancêtres, qui cherchaient la vraie foi et qui assistèrent à 
un office à Sainte-Sophie de Constantinople, déclaraient ne plus 
savoir où ils étaient — sur terre ou dans les cieux. On ne peut 
nier que ce moyen de pénétrer l’Orthodoxie soit assez difficile 
pour l’homme occidental. Mais cette voie est la plus intime et 
la plus sûre, car le cœur de l’Orthodoxie se trouve dans ses 
rites » ?#. 


M. EVDOKIMOv. 


28 S. Bouigakov, L'Orthodotie, op. cit., p. 198. 
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P. ROMANE-MUSCULUS. 


Il semble qu’à aucun moment la réflexion théologique des 
Eglises de la Réforme ne s’est exercée sérieusement sur le vête- 
ment liturgique de leurs pasteurs. Dès le xvr‘ siècle, Martin Bucer 
demandait simplement que soit laissée à chaque Eglise la liberté 
de se prononcer sur sa suppression ou son maintien. Tout en 
indiquant que les vêtements liturgiques contribuent à rehausser 
la dignité du ministère et de ce chef méritent d’être retenus, 
il arguait du pouvoir des Eglises d’organiser leur culte à leur 
gré, hors la substance prescrite par le Christ, et de la cons- 
cience même des Eglises qui peuvent sur ce point différer 
selon les lieux et qu’il convenait de respecter si l’on voulait 
sauvegarder la prétention du protestantisme à l’universalité. 


Au lieu de rester enfermés dans une triste tradition de robes 
noires, ou encore dans une actuelle manie de « décléricalisa- 
tion » que nous offrent des pasteurs officiant en veston, voire 
en chandail', voici qu'en même temps et quoique trop timi- 
dement s’étend le port de l’aube dans quelques paroisses réfor- 
mées et luthériennes et en plusieurs communautés. Les Eglises 
de la Réforme feraient donc bien d’animer leur réflexion sur 
trois points: Pourquoi un vêtement liturgique ? Un vêtement 
liturgique pour qui ? Quel vêtement liturgique ? 


- Pourquoi un vêtement liturgique ? 
Il est inutile d’examiner l’histoire fort complexe du vêtement 


liturgique entre le 1° siècle et la Réforme, puisque rien dans 
la Parole de Dieu ne dicte à l'Eglise des contraintes expli- 


1 De plus, un pasteur en pantalon, derrière un pupitre, cela parait 
peu stable, cela manque de socle. 
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cites concernant ce vêtement. Comme le dit excellemment l’Or- 
donnance Ecclésiastique de Montbeliard et Riquewihr de 1559 : 
« Vu que les vêtements lévitiques et sacerdotaux, lesquels jadis 
étaient ordonnés et usités en la Loi de Moïse, ont été avec 
toute la prêtrise lévitique ôtés et abolis par la vraie lumière 
de l'Evangile, et qu’il n’y a point eu en l’administration des 
offices ecclésiastiques d’autres vêtements extérieurs ordonnés ni 
établis par notre Seigneur Jésus-Christ, ni par ses Apôtres, 
mais ont laissé à l’Eglise sa liberté en ces choses, moyennant 
que toutes choses soient faites honnêtement et à édification » *. 


Or, cette «édification » comporte que ce qui doit être mis 
en avant, c’est la Parole de Dieu et non son messager, d’où 
la nécessité d’un vêtement liturgique qui dépersonnalise l’offi- 
ciant, et aussi un vêtement qui convienne à la louange et l’of- 
frande qu'est le culte dû au Seigneur. 


Le vêtement liturgique doit dépersonnaliser L'offician Dans 
le culte, celui-ci est à la fois le messager de la Parole de Dieu 
et la bouche de l'Eglise qui.exprime par lui son. adoration, sa 
repentance, son intercession. Il n’est plus ici Monsieur. Un Tel 
qui choisit la couleur de ses costumes et le dessin de.ses. cra- 
vates. Rien ne doit rappeler ses goûts vestimentaires person- 
nels, ses particularités trop individuelles, voire ses négligences. 
Il est serviteur de l'Eglise ; que son vêtement soit donc celui 
que lui donne l'Eglise. On notera que ce vêtement du prédi- 
cateur a même souvent été porté dans des circonstances incom- 
modes ou dangereuses, comme ce fut le cas pour la célébra- 
tion des cultes au «Désert» où la robe pouvait d'emblée 
désigner les pasteurs à la maréchaussée royale et leur. rendre 
une fuite rapide fort difficile. 


Il est juste que l’Eglise donne à ses pasteurs un vêtement 
« vocationnel », soulignant visiblement par là qu’une vocation 
a atteint l’homme et le situe. 


Un vêtement particulier convient à la louange qu'est le culte 
rendu par l'Eglise à son Seigneur, louange de toute une com- 
munauté, mais particulièrement explicitée par les paroles et par 
les gestes d’un officiant. Bien sûr, ce n’est qu’un signe, mais un 
officiant s'engage dans les gestes qu’il accomplit. Or, l’ampleur 


2 ŒEdit'on française de Bâle, 1568, page 98. L’orthographe de la ci- 
tation a été modernisée. 


te Sn à Et 5 


LE RITE ET LE VÊTEMENT LITURGIQUE 67 


. du vêtement, le rythme des plis condamnent la gesticulation et 


peuvent conférer aux gestes une calme dignité porteuse de sereine 


| joie. 


Dans la liturgie céleste de l’Apocalypse *, il est « donné » à 
PEglise « de se revêtir d’un fin lin, éclatant, pur. Car le fin lin, 
ce sont les justifications des saints ». Il s’agit de « ceux qui sont 
appelés au festin des noces de l’Agneau », festin joyeux dont, 
dans notre culte, la célébration de la sainte cène est l’anticipation. 
Un vêtement est donc associé à la louange, il fait partie de 
Paction de grâces et de l’allégresse de l'Eglise. 


Un vêtement liturgique pour qui? 


Les termes mêmes par lesquels on désigne les « pasteurs » et 
« ministres du saint Evangile » expriment la signification sym- 
bolique du vêtement ecclésial. Il est d’abord le manteau du 
berger, du « pasteur ». Il rappelle donc, par sa forme très ample 
et enveloppante, le grand manteau de ceux qui gardent et pro- 
tègent les troupeaux pour leur maître. Le pasteur est le berger 
qui dirige dans la foi les fidèles que le Seigneur lui confie et 
qui sont visiblement groupés avec lui dans l’Eglise pour la 
célébration du culte. Il est aussi celui qui leur atteste l’événe- 
ment incroyablement joyeux du pardon des péchés. 


La robe pastorale est encore un vêtement de prière dans 
lequel un messager. de l'Eglise s’approche de Dieu avec sa com- 
munauté parce qu’en Jésus-Christ Dieu s’est approché de nous 
pour nous revêtir de la grâce de notre réconciliation. 


Or, les fonctions liturgiques autres que la célébration des 
sacrements ne sont pas réservées aux seuls pasteurs où aux étu- 
diants en théologie en stage paroissial. Il y a une réalité collé- 
giale de l'Eglise qui peut être signifiée aux yeux des fidèles, 
avec le consentement de la paroisse, par une participation de 
quelques-uns de ses membres. C’est un rappel que, dans un 
culte, c’est toute l'Eglise qui est célébrante par ses chants, son 
adhésion à la confession de la foi et aux prières, son recueil- 
lement. Pourquoi, si ceci comprend un discernement réfléchi 
concernant leurs fonctions liturgiques, quelques membres adjoints 


3 Apocalypse XIX, 8. 
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au pasteur dans la célébration ne porteraient-ils pas semblable 
vêtement liturgique ? 


Toutefois, sous motif de « décléricalisation », ce n’est pas mieux 
vivre communautairement une liturgie que de multiplier à l’excès 
des intervenants, de fragmenter le mouvement d’un culte. Un 
ou deux bons liturges suffisent pour lire un texte biblique, pour 
dire sobrement la confession apostolique de la foi, prononcer 
une prière de repentance ou d’intercession. D’autre part, on 
évitera de fractionner les éléments de la liturgie de la Sainte 
Cène prononcée par le pasteur et on écartera tout individua- 
lisme rédactionnel dans cette liturgie eucharistique. 


Ainsi seraient coordonnés entre les officiants, de façon vivante 
mais réfléchie, les divers moments d’une action liturgique qui 
est « unité » et à laquelle par ses chants, ses répons, ses accla- 
mations, son écoute active et son intercession, s’associent les 
fidèles constituant un peuple sacerdotal fondé sur le baptême, 
peuple qui a le devoir et la fonction d’être une assemblée célé- 
brante, un corps qui loue son chef, son Seigneur. 


Quel vêtement liturgique ? 


Alors que des pasteurs, ici ou là, s’autorisent à annoncer en 
chaire des doctrines éventuellement confuses, surprenantes où 
contestables, ceci sans troubler le moins du monde des parois- 
siens peu attentifs, il y aurait quelques agitations si se générali: 
saient rapidement les aubes remplaçant les robes noires. Mais 
pourquoi serait-il imprudent de sortir d’un lent attentisme qu 
empêche souvent qu’une recherche attentive soit ouverte parce 
que l’on risquerait, cliché connu, d’être étiqueté comme « catho 
licisant » chaque fois que l’on parle un peu haut de substitue: 
le blanc au noir. Que l’on se penche donc calmement sui 
l’histoire du vêtement des pasteurs, de leurs robes, de leur: 
fraises ou rabats depuis le xvr° siècle ‘. La robe noire n’est nulle. 
ment un vêtement ecclésial, c’est une robe de « gradués », de 
professeurs, universitaires, magistrats. On a dit du rabat blanc 
à deux bandes des pasteurs qu’il symbolise les deux tables de 


4 Voir: « Histoire de la robe pastorale et du rabat», par Paul Ro- 
mane-Musculus. (Bulletin de La Société de l'histoire du Protestantisme 
français, 1969, pages 307 à 328). 
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la Loi et il seraït en effet symptomatique que ce soit au moment 
où l’on s’est mis à prêcher surtout la morale que ce signe 
légaliste ait été adopté vers la fin du xvu siècle, mais cette 
ironique interprétation ne repose sur aucun document. 


On ne devrait pas craindre de modifier les habitudes visuelles 
de ceux qui identifient pasteurs et robes noires et les voient 
toujours, selon la remarque moqueuse d’un pasteur luthérien 
français, semblables à « un corbeau avec une bavette ». 


Depuis une vingtaine d’années, on semble ici ou là ferme- 
ment en marche vers la robe blanche, vers l’aube. Dans un petit 
livre, porteur d’une bonne théologie de l’Incarnation, « La 
Parole et l’Image » ‘, Jean-Philippe Ramseyer a attaqué le noir : 
« La robe noire du pasteur est bien propre, sans doute, à expri- 
mer la tristesse de la condition de l’homme pécheur, mais 
est-elle propre à manifester la note dominante d’une liturgie 
du dimanche matin, anniversaire de la Résurrection ? » 


Dans le bulletin mensuel de Villemétrie, en mai 1962, on 
lisait : « La Bible ne connaît pas de messagers de Dieu revêtus 
de vêtements noirs. Et les raisons que l’on a données jusqu'ici 
pour justifier la robe noire, qui est une robe de professeur, 
semblent, à la réflexion, bien légères quand on pense à ce qui 
fait la substance du culte célébré le jour de la résurrection du 
Seigneur. Mais nous voudrions cependant pouvoir utiliser une 
robe d’usage habituel ou la mettre à la disposition des pas- 
teurs de passage à Orgemont, avec la même liberté que nous 
utiliserons ou offrirons une robe blanche récemment acquise 
et dont nous voudrions faire l’expérience ». Rendant compte 
de la célébration de l’Ascension, le même bulletin a écrit dans 
son numéro suivant : « Les deux pasteurs officiants, pour la cir- 
constance, avaient revêtu des robes blanches. Ces robes sont 
presque passées inaperçues tant elles convenaient à la significa- 
tion de ce jour, tant il allait de soi qu’à la fête de l’Ascension 


de Jésus-Christ, le blanc est de rigueur ». 


Pour marquer les fonctions entre les pasteurs et les liturges, 
on pourrait éventuellement ajouter sur l’aube des pasteurs, sui- 
vant le Temps de l’année liturgique, une étole aux couleurs tra- 
ditionnelles. Cette étole, large bande d’étoffe unie, symbolise- 
rait le joug doux et léger du Seigneur (Matthieu XI, 30} posé 


5 Neuchâtel, 1963, page 108. 
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sur toute la vie de celui qui a été ordonné. Cette étole devrait 
s'élargir légèrement vers les deux extrémités afin d’être suffisam- 
ment ample et elle devrait descendre assez bas pour ne pren- 
dre en aucun cas l’aspect mesquin d’une petite écharpe. 


Pourquoi craindre une discrète intervention de la couleur ? Il 
faut se débarrasser d’une telle crainte, sorte de fausse conscience 
que s’attribue le protestant banal, s’imaginant avoir compris 
l'Evangile d’une manière supérieurement spiritualiste et déga- 
gée de tous les appuis sensibles et visibles. 


La recherche s’accentue et même, semble-t-il, assez rapide- 
ment. Car si notre liturgie est devenue moins statique et plus 
joyeuse par ses textes, sa structure, la participation de l’assem- 
blée, il faut y associer ce qui se manifeste à la vue: l’archi- 
tecture de l'Eglise, le luminaire, le vêtement des officiants. Pour- 
quoi, depuis quatre siècles, pour tant de protestants, la joie de 
la présence du Seigneur n'est-elle annoncée dans le culte que 
pour la raison, pour le cœur et pour l'oreille ? Nous avons été 
créés avec aussi des yeux. 


Or, maintenant, nous aspirons à la clarté d’une aube, d’une 
robe blanche. Qu'elle soit ample, souple, toujours bien nette et 
repassée, très simple 5. Une robe blanche, un signe venu d’ail- 
leurs, signe de victoire qui triomphe des sombres soucis du 
monde, de l’agitation et de la hâte des tâches utilitaires quoti- 
diennes, signe non acquis mais reçu, préfigurant le vêtement 
royal et sacerdotal que le Seigneur glorifié veut donner à ses 
élus, signe annonciateur de la liturgie céleste qui n’est pas encore 
nôtre mais que nous attendons. ; 


Il n'y a en tout ceci aucun esthétisme recherché, ni surtout 
aucune secrète envie de formes plus somptueuses de la célé- 
bration liturgique, mais, dans une Eglise qui redécouvre, en 
même temps qu’un sens plus exigeant de la merveilleuse puis- 
sance de la Parole, un plus fervent épanouissement de sa vie 
sacramentelle, le souci de se pencher, avec soin et sérieux, sur 
l’un des signes — secondaire, c’est entendu — de la visibilité de 
l'honneur et de la louange qui sont dus à Jésus-Christ, le 
Seigneur. 

Paul ROMANE-MUSCULUS, 


6 Une robe sans rabat. Il la faut non avec un capuchon, mais avec 
un simple amict entourant le cou. 


LE MASQUE ET L'ECRAN : 
DE L'OBJET RITUEL A L'OBJET DU RITE 


Gabriel VAHANIAN. 


D’autres l’ont déjà noté, le terme de religion est pratiquement 
inconnu de la Bible. Sans doute parce que la Bible ne connaît 
pas de clivage entre le religieux et le culturel comme le vou- 
draient les canons à la mode dans certains milieux intellectuels. 
Ni même entre le religieux et le naturel, si pareille idée devait 
nous faire oublier que la Bible ne « pense » pas en termes de 
clivage mais d’alliance. Pas en termes d'identité et de différence, 
mais d’altérité, sans quoi l’alliance serait une annexion, une 
sorte d’Anschluss. Aussi ne s’en étonnera-t-on pas, quand la 
Bible se réfère à la religion, c’est pour désigner le comporte- 
ment naturel de l’homme ; ou qui, plutôt, devrait lui être natu- 
rel. Et le serait si, précisément, l’homme ne faisait lui-même 
écran à sa propre authenticité. Aussi paradoxal que cela paraisse, 
la Bible dénonce moins l’homme naturel qu’une certaine con- 
ception de l’homme, une pratique de la réalité humaine où tout 
est à sa place sauf le naturel, qui justement lui fait défaut. 
L’épître de Jacques l’affirme sans ambages: «Si quelqu'un 
s’imagine être [religieux] sans mettre un frein à sa langue et 
trompe son propre cœur, sa [religion] est vaine. La [religion] 
pure et sans tache devant Dieu notre Père consiste en ceci: 
visiter les orphelins et les veuves dans leurs épreuves, se garder 
de toute souillure du monde » (Jc 1, 26-27). Aussi, dans cette 
perspective, loin d’être au bout de quelque retour à la nature, 
le naturel est-il fonction d’une conversion, sinon d’une recon- 
version, de la nature. Il consiste à maîtriser la nature. Et c’est 
bien de maîtrise qu’il s’agit. Mais uniquement comme quand on 
dit de quelqu'un qu’il maîtrise une langue : non parce qu’il lui 
fait dire ce qu’il veut, mais justement parce qu’il doit s’y sou- 
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mettre s’il veut lui faire dire ce que, sans cela, elle n’aurait pas 
été à même de dire. Il n’y a pas de langue naturelle. Et pas 
plus qu’il n’y a de langue naturelle, il n’y a pas non plus de 
religion naturelle. Comme la langue, la religion est une tech- 
nique de l’humain. 


Toute religion est déjà une technique. Et toute technique a 
partie liée avec le religieux. 


J’admets qu’aujourd’hui cela n’apparaisse pas avec autant 
d’évidence que je le prétends. Mais uniquement parce qu’on 
s’obstine à lire le religieux dans une optique mythologique que 
l’on continue à tenir pour normative alors même que, depuis 
la révolution scientifique et technique, elle n’éclaire plus notre 
vision du monde. On continue en particulier à la considérer 
comme valable pour tout ce qui est du phénomène religieux, 
alors même qu’en d’autres domaines on n’y a plus recours. 
Domaines où l’on concède volontiers que le centre de gravité 
s’est déplacé : du religieux vers le séculier, par exemple. Mais 
où, toutefois, on feint d'ignorer que ce n’est pas la modernité 
qui a inventé le séculier, mais le Moyen Age, pour lequel le 
séculier désignait l’autre face de l’église, celle de son ouver- 
ture au monde. C’est, à mon avis, le sens qu’il convient de 
donner à la répartition du clergé en clergé régulier et en 
clergé séculier, duquel le champ est justement le monde. Un 
monde dont il faut aussi dire qu’il est tenu pour désacralisé. 
Du moins en théorie, car si le Moyen Age désacralise le monde, 
il le fait au profit de l’église, mais une église ouverte au 
séculier. 


Par contre, ce que la modernité a « inventé », c’est la désa- 
cralisation du religieux. 


A l'inverse du Moyen Age, qui confond le phénomène reli- 
gieux avec la foi chrétienne et comprend de ce fait le chris- 
tianisme comme étant la seule et unique religion, l’époque 
moderne nous fait assister à une série de glissements de sens 
qui affectent notre perception même du religieux. En consé- 
quence, le christianisme n’est bientôt plus la seule mais la 
meilleure religion avant de n'être plus qu’une religion parmi 
d’autres. Si les religions diffèrent les unes des autres, c’est 
désormais moins par leurs manifestations cultuelles que par les 
différences culturelles qui leur servent de support. Autrement 
dit, alors qu’autrefois le religieux englobait le culturel, aujour: 
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d’hui c’est le culturel qui englobe le religieux. Symptôme aussi 
bien qu’effet d’une révolution technicienne qui affecte autant 
l'Occident que le Tiers-Monde. Et dont la signification, du moins 
pour ce qui est de la foi chrétienne, rejoint, même au détour 
d’une désacralisation, l'intuition fondamentale du christianisme 
comme de la Bible, à savoir: que la foi n’a partie liée avec 
aucune civilisation particulière, y compris la civilisation occi- 
dentale dont la phase constantinienne et l’hégémonisme qui l’a 
si fortement marquée ont abouti à leur terme. 


Pour peu que cela soit vrai de la tradition chrétienne, cela 
l’est également de toutes les traditions religieuses. Mieux encore, 
le dialogue des religions, si tant est qu’il doive avoir lieu, n’est 
possible qu’à cette condition. Et s’il est possible, c’est moins 
en raison d’un rapprochement d’ordre religieux, fût-il motivé 
par leur essence même, qu’en raison de ce qui, pour des motifs 
d'ordre culturel, et donc nonobstant leurs particularisme cul- 
tuels, les séparent encore tant les unes que les autres de la 
religiosité propre à la civilisation technicienne : une religiosité 
qui s’instruit à partir de la désacralisation de religions investies 
jusqu'ici par une conception mythologique du monde et de 
l’homme. Et pour lesquelles la transcendance n’est pensable que 
si s’instaure un clivage entre l’ici-bas et l’au-delà, le naturel 
et le surnaturel. Comme si, en d’autres termes, pour que 
l’homme dépasse l’homme, il ne suffisait pas qu’il soit enfin, 
simplement, rendu à l’homme. 


Il 


Rendre l’homme à l’homme. Quels que soient les détours 
culturels qu'infligent à sa piété les rites qui jalonnent sa vie 
ou la mettent en scène, il faut encore que l’homme, pour être 
rendu à lui-même, soit ouvert à l’autre. Tant autrui que l’Autre 
radical, Dieu. Et cette ouverture est précisément ce qu’un rite 
cherche à exprimer, comme le suggère Jésus quand il dit qu’il 
se tient à la porte et frappe. 


Outre que l’idée d'ouverture évoque aussitôt celle de porte 
— ce qu'ici je me contenterai de signaler —, l’idée de porte, 
quant à elle, évoque celle de passage. Un passage plus ou 
moins direct, plus ou moins détourné. Et c’est ce qui, s’agis- 
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sant de rites, m'a fait parler de détours, alors que j'aurais pu 
dire « supports ». Et l’aurais dû dans [a mesure où la signifi- 
cation cultuelle elle-même du rite nécessite un appui, un sup- 
port d'ordre culturel: une infrastructure culturelle. Laquelle 
peut éventuellement se ramasser dans un symbole : par exem- 
ple, l’église qui domine le village d’autrefois ou ce qui tend 
de nos jours à la remplacer plus ou moins, la maison de la cul- 
ture. Deux symboles dont la mention n’est pas tout à fait for- 
tuite. Pour trois raisons, dont la première est de nous rappeler 
qu’un rite est axé sur un symbole et que ce symbole com- 
porte à la fois une dimension religieuse et une dimension cultu- 
relle. La deuxième nous ramène à l’argument que j'ai sollicité 
en commençant cet article quand j'ai évoqué la dissémination du 
religieux au profit du culturel. Quant à la troisième raison, elle 
est d'ordre purement pratique: à partir d’une réflexion pro- 
voquée par deux livres qui viennent de paraître, elle va me 
permettre, en isolant deux symboles, d'offrir des points de 
repère qui nous aideront, je crois, à mieux comprendre l’enjeu 
d’une civilisation où en quelque sorte le mythe a fait place à 
la technique. Ces deux symboles concernent, l’un, lAfrique ; 
l’autre, l’Amérique du Nord. Respectivement, ce sont le mas- 
que et l’écran. 


II 


Deux livres aussi différents l’un de l’autre que le sont leurs 
auteurs tant par leurs origines et leur habitat que par leur voca- 
tion respective. Si Anselme Titianma Sanon est évêque, Gregor 
T. Goethals, elle, est professeur de design. Mais autant l’un que 
l’autre, ils abordent la question du rite dans la perspective d’une 
mutation religio-culturelle à plusieurs niveaux : du mythe à la 
technique, du sacré au profane, de l’Europe à l’Afrique, d’Eleusis 
à Hollywood, comme aussi du religieux au culturel. Cependant, 
ils diffèrent toto coelo par la manière dont ils perçoivent la 
pertinence du phénomène culturel, tel qu’il se manifeste dans 
la vie quotidienne, à la question religieuse proprement dite. I 
est possible que toute activité publique recèle une dimension 
religieuse. Il ne suffit pas de l’affirmer. Aussi Sanon s’efforce-t-il 
de renouer avec la tradition théologique du christianisme occi- 
dental sans léser pour autant la tradition religieuse africaine. 


— 
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On aurait, par contre, bien du mal à relever aucune trace d’un 
tel souci chez Goethals. Je crains même qu’elle ne se contente 
d’un commentaire sociologique où le reportage l'emporte sur 
la réflexion, et les clichés (c’est le cas de le dire) sur l’icono- 
clasme qu’elle monte en épingle à tout bout de champ ou qu’elle 
invoque comme grille de lecture alors même qu’elle n’a fourni 
aucun indice d’ordre sémantique. Son livre n’en est pas moins 
frappant, révélateur. En tout cas par un trait qu’il a en com- 
mun avec celui de Sanon. Ce sont deux livres qui nous réfè- 
rent à des situations d’autant plus analogues malgré leurs diffé- 
rences qu’elles semblent totalement étrangères à l’horizon cul- 
turel en fonction duquel le christianisme nous a été transmis. 
Et que, néanmoins, elles interpellent ce même christianisme. 
Soit d'Afrique, soit d'Amérique du Nord, directement ou indi- 
rectement, cette interpellation est d’autant plus opportune qu’elle 
se justifie par la désacralisation du religieux, une désacralisa- 
tion que le christianisme présuppose ou qu’il requiert. 


IV 


Des deux ouvrages, celui d’Anselme Tatianma Sanon est donc, 
de loin, le plus séduisant '. Il ressemble à un chef-d'œuvre. 
Clair et concis, l’argument qui nous y est présenté nous sur- 
prend tant par sa simplicité que par l'originalité qui se laissent 
deviner au travers d’une perception somme toute assez pudique 
de la foi chrétienne. Au fond, Sanon se situe dans le droit fil 
d'une pensée fortement sollicitée en certains milieux catholi- 
ques, depuis Vatican II, et son projet d’inculturation du catho- 
licisme dans les diverses contrées du monde, que le christia- 
nisme a touchées grâce aux missions mais où, justement, sa 
présence est ressentie de nos jours comme une greffe aussi 


près de la réussite que du rejet. De toute façon, inculturation 


m'a tout l’air, par contre, d’un terme qui s’est imposé, hélas ! 
Alors qu’il devrait me faire penser à incarnation, il me fait 
penser à inculture : même et surtout quand on veut évoquer 
lincarnation ; car, même si la Parole se fait chair, je ne sache 


1 Anselme Titianma Sanon et René Luneau, Enraciner l'Evangile : 
paiions africaines et pédagogie de la foi, Coll. Rites et Symboles, 
tions du Cerf, Paris 1982. 
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pas qu’on dise jamais de cette Parole qu’elle s’incarne dans 
un livre. Au reste, le terme d’acculturation, déjà en usage avant 
Vatican II, eût satisfait à tous les besoins tout en continuant 
de signifier que le christianisme doit aussi bien passer dans 
que passer par une culture, au risque même d'y être piégé. A 
moins de courir ce risque, il n’eût pas quitté la Synagogue ni 
le bassin méditerranéen mais s’y fût enkysté. Inculturé. Je n’y 
peux rien ! Inculturation est un terme qui dessert la langue et, 
donc, la réflexion théologique. Que le christianisme puisse ou 
doive s'adapter aux diverses formes de culture qu’il adopte, 
c’est une chose. C’en est une autre quand on oublie que la foi 
est porteuse, elle est génitrice de culture au moins pour autant 
qu’elle est portée, véhiculée par une culture quelconque. 


La propreté du corps s'obtient par un bain. Immersion dans 
l’eau, le baptême symbolise la rémission des péchés. Et quelle 
que soit la signification spirituelle d’un acte, son « langage » 
requiert une « écriture »: ce qu’il veut dire s’accomplit par la 
médiation d’un rite. Les rites sont les jalons d’une telle média- 
tion. Un peu comme le corps jalonne l’animation de l’homme. 


V 


Si donc c’est à ses rites et, plus particulièrement, si c’est à 
ses rites d'initiation qu’on reconnaît l’homme africain, c’est 
tout simplement que les rites font partie de son corps. C’est 
par eux qu’il intègre son corps propre et qu'il est intégré au 
corps social. L’initiation est une humanisation. Et l’humanisa- 
tion est une initiation. 


Fort de cet argument — et que René Luneau fait encore 
valoir dans l’essai qui présente l’ouvrage de Sanon — celui-ci 
balaye, pour commencer, tous les préjugés qui s'étaient entassés 
à l'encontre des pratiques rituelles et autres coutumes africaines. 
Et lance une sonde: quel rapport pourrait-il y avoir entre le 
baptême comme initiation à la foi chrétienne et les rites intia- 
tiques qui ont accordé à la fois la cohésion et la cohérence 
de la vie dans l'enceinte villageoise des diverses ethnies afri- 
caines ? Comparaison déchirante, certes. Et révélatrice, surtout 
quand on songe à ce qu'est devenue la pratique du baptême en 
Occident : un acte cultuel sans autre support culturel qu’une 
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coutume d’ordre psychologique. Mais comparaison non moins 
révélatrice — et c’est là encore l’originalité de Sanon —, quand 
on apprend qu’en Afrique même si les rites d'initiation restent 
vivaces, ils le sont moins par ce qu'ils signifient que par ce 
qu'ils ne signifient déjà plus sans cesser pour autant (comme 
Noël) d’être « observés ». Dans ces conditions, se demande Sanon, 
un christianisme à l’heure de l’Afrique ne devrait-il chercher 
plutôt à se couler dans le moule culturel du rite intiatique, en 
tout cas pour ce qui concerne sa pratique baptismale. Quitte 
à ce que, petit à petit, se développe une pratique ecclésiale dans 
le prolongement de la précédente, et que se forge un nou- 
veau langage théologique. Il y a donc là un double défi : celui, 
d’une part, que Sanon lui-même relève, naturellement ; d’autre 
part, celui qu’il lance en direction de l’Europe, j'allais dire du 
Vatican ! Reste à voir comment ce second défi sera relevé. 


* Mais Sanon est habile. Il se garde bien de mettre dans le 
même sac l'Eglise d’aujourd’hui et le triomphalisme christiano- 
colonialiste d’hier. Cela ne le réjouit pas, maïs il n’ignore pas 
qu’une certaine érosion s’est emparée du christianisme occi- 
dental. Et que les Africains, qui ne sont pas dupes, le ressen- 
tent eux aussi: En sorte que si le christianisme n’est plus ce 
qu'il était, le « paganisme » non plus n’est ce qu’il était. Solli- 
cité et mis en question par l'urbanisation, sinon par la tech- 
nique, le « paganisme » aussi est en butte à la « sécularisation », 
au démantèlement du sacré. Lui aussi est harcelé par la prio- 
rité qui est octroyée au culturel aux dépens du religieux. Si 
bien que «la rencontre entre la tradition initiatique ancestrale 
et l'initiation baptismale se place sur un terrain nouveau » 
(p. 128). Nouveau tant pour l’une que pour l’autre. 

Et Sanon de marquer des points. « Je ne puis, écrit-il, être 
pleinement fils de l'Eglise qu’à partir de ce que je suis, fils de 
Pinitiation. » En effet, pour être chrétien, comme le souligne 
René Luneau, s’ensuit-il qu’il faille se sentir diminué en tant 


qu'Africain ? Quelqu'un pour qui, du reste, le but de l’initia- 


tion consiste à faire de l'individu moins un Africain qu’un 
homme. Est-il alors concevable qu’un tel homme, de par son 
enracinement culturel, soit interdit d’accès à la grâce de Dieu ? 
Car ce n’est pas au culturel ni même au naturel, comme au 
Moyen Age, qu’il faut opposer la grâce, mais au péché. 

L’initié est un homme. Devant Dieu, c’est l’homme, non l’ini- 
tié, qui est un pécheur. 
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VI 


En Europe, le christianisme n’a pas su, il n’a en tout cas 
pas encore pu combler le vide créé par la désacralisation du 
religieux. Bien qu’en Afrique le problème se présente sous un 
autre jour, il n’est pas si différent quant au fond. Sauf que 
peut-être le christianisme pourrait y jouir d’un double avan- 
tage : d’une part, en raison de sa connivence avec la technique, 
et, de l’autre, en raison du fait qu’en affirmant le séculier il 
est amené à prôner la désacralisation du religieux, à tout le 
moins pour ce qui concerne la religiosité qui lui est propre. 
Pour peu donc que le christianisme en prenne conscience et 
qu’il le fasse à la lumière de l’Afrique, il y pourrait tout à la 
fois renouveler sa propre intelligence de la foi et endosser par 
la même occasion une culture encore tenaillée par la fascina- 
tion d’une libération technicienne à venir et par la nostalgie 
d’une liberté ethnique sans avenir. Il pourrait, en d’autres ter- 
mes, se renouveler lui-même en endossant une culture dont la 
symbolique, par-delà un « paganisme » en train de se faire déman- 
teler par de nouvelles formes de société, reste marquée par le 
souci de faire basculer l'individu dans la personne et l’homme 
dans la communauté. C'était, on s’en souvient, le but des rites 
d'initiation. 

Or, il faut aussi rappeler que ces rites qui rythment le temps 
du village y impliquent toute la communauté. Et cela veut 
dire que, sur la scène du monde où s'exerce la réalité humaine, 
il n’y a et ne peut y avoir que des acteurs qui ne diffèrent 
entre eux que par leur rôle selon qu’ils sont initiateurs ou 
candidats à l'initiation. Mais ce n’est pas à cette différence 
que s'intéresse le rite, mais à l'articulation des divers rôles 
tenus par les membres de la communauté. Aussi le rite va-t-il 
lui-même être axé sur un symbole destiné, justement, à mas- 
quer cette différence : le masque. Un symbole qui refuse à la 
fois d’affirmer la différence et de la nier, et par conséquent 
se contente de la masquer. Car c’est un symbole qui, pour le 
dire comme Ricœur, donne à penser en fonction d’une dialec- 
tique sans rapport avec celle de notre sempiternelle identité et 
non moins sempiternelle différence, ou leurs diverses redon- 
dances comme sujet et objet, le prône et le sacré. Le masque 
a pour but de contenir le corps, individuel ou social, tout en 
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l’articulant sur l’autre. Le masque ne serait-il pas alors l’équi- 
valent du temple ou du sanctuaire ? Même un incroyant se 
retiendrait dans nos contrées de profaner un lieu de culte. Pour- 
quoi, en Afrique, un chrétien n’en ferait-il pas autant pour ce 
qui est du masque ? 


Ni Sanon ni Luneau ne vont cependant jusqu’à nous offrir 
une lecture théologique du masque. Ils se contentent d’en sug- 
gérer une qui est convaincante et concerne seulement les rites 
d'initiation. Au travers desquels et sauf erreur de ma part on a 
d’ailleurs affaire à une seule et même écriture symbolique que 
celle invoquée par le masque, symbole en dernière instance de 
l’altérité de Dieu. Un Dieu qui est et reste l’autre radical tant 
lorsqu'il se manifeste par sa présence que par son absence. 
Mais je ne voudrais pas ici m’aventurer plus loin. 


Reste qu'en Afrique, et c’est significatif, le masque est porté 
par un homme, par l’homme. 


VII 


En comparaison d’une culture traditionnelle comme l’afri- 
caine, il n’est pas étonnant que la civilisation technicienne de 
l'Amérique, où l'électronique fait rage, nous confronte à une 
symbolique d’une tout autre nature sans qu’on puisse pour autant 
s'empêcher de l’affronter avec le sentiment d’un dépaysement 
analogue. Aussi pourrait-on dire, dans cette perspective, que 
l'ambition de Gregor T. Goethals aura été d’esquisser une 
légende destinée à nous faciliter la lecture d’une carte où désor- 
mais sont consignés les contours d’une sorte de nouvelle topo- 
graphie du religieux ?. 

Férue de sécularisation autant que de mythologie, Goethals 
cède volontiers à la tentation de considérer toute activité publi- 
que, toute manifestation collective, ainsi d’ailleurs que tout com- 
portement individuel du plus terre-à-terre au plus sublime, 
comme autant d'expressions rituelles de rémanences mytholo- 
giques. Il n’empêche, ce qui la fascine au plus haut degré, 
c’est de façon quasi exclusive la télévision et seulement la télé- 


2 Gregor T. Goethals, The TV Ritual: Worship at the Video Altar, 
Beacon Press, Boston 1981. 
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vision. Sans qu’elle se doute pour autant que la télévision est 
avant tout un écran. Le mot ne figure même pas dans son 
vocabulaire. 


s 


Du même coup, je n’ai pas eu à chercher longtemps pour 
trouver qu’en Amérique l'écran avait remplacé le masque. Une 
différence majeure étant, cependant, que le masque fait partie 
intégrante du rite, tandis que l'écran sert tout au plus à en 
assurer l’ordonnancement. En effet, sans le rite, le masque n’est 
plus rien, tout juste un objet d’art. Quand, en revanche, l’image 
est projetée sur l'écran, celui-ci disparaît. Ou plutôt, il nous 
envahit. Il nous englobe. Et s’il est vrai qu’alors, à proprement 
parler, nous ne sommes pas sur l'écran, il n'empêche que 
l'écran, c’est nous. Nous sommes, dit-on alors, collés à l'écran. 
Il adhère à notre corps. Il en fait un écran. 


A l'inverse du masque qui démasque, c'est en disparaissant 
que l'écran fait écran. Au même titre que l’homme fait écran 
à l'homme ? Je n’hésiterai pas, quant à moi, à le penser. D’au- 
tant plus volontiers que je rechigne à l’idée de disjoindre l’acte 
et le verbe, la parole et l’image. La métaphore n’est affaire 
de langage qu’à la condition que la coutume ou le rite y sous- 
crive également. Sans une souscription de cet ordre, la méta- 
phore s’évanouirait dans une éclipse du sens. 


A l'instar de maints critiques ou thuriféraires de la technique, 
le tort de Goethals est de penser qu’avec la technique l’image 
l'emporte sur la parole. Vu la télévision et son omniprésence, 
cela se comprend. Ce n’est pas une raison pour faire preuve 
d'apathie critique. Goethals va même plus loin. Elle réduit la 
télévision à l’image avant de l’assimiler à une sorte de nou- 
velle icône que, tout naturellement, elle considère comme étant 
destinée à exprimer, sinon à assouvir, la nouvelle religiosité 
des masses sécularisées. Autant nous faire prendre des vessies 
pour des lanternes, fussent-elles magiques ! 


J'admets l'engouement de Goethals pour les mythes. Elle en 
voit partout. Au roint que le match de foot en est telle- 
ment imprégné qu’il se transforme en célébration d’une reli- 
gion à mystère parachutée de l’antiquité. Cela rassure les captifs 
de l'âme qui se sent compromise par une société de consom- 
mation dont elle ne parvient pas ou ne veut pas, cependant, 
récuser non pas tant le matérialisme que la fadeur, l’anorexie 
spirituelle. Et cela vous permet de confectionner un livre, à bon 
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compte. Auquel il manque l'essentiel. Et que j'ai voulu mettre 
en relief en comparant le masque et l’écran. 


VII 


_ Bien sûr, c’est une thèse qu’il faudra encore étayer. Je crois, 
cependant, l’avoir suffisamment dégagée pour poser que le pro- 
pre d’une civilisation technique ou, plutôt, sa caractéristique 
principale se perçoit au fait que l’écran y remplace le masque 
(et tout ce qui en tient lieu sous forme de vêtements, d’uni- 
formes, ou d’insignes). Le monde encore évoqué par le mas- 
que est un monde de la représentation où ceci tient lieu de 
cela, où également, en conformité avec le rite, chacun joue le 
rôle qui lui est dévolu. Avec la technique, la représentation fait 
place au monde de la projection où, comme au cours d’un culte, 
j'aurais dû dire d’une liturgie, le rôle de personne n’est joué 
d'avance. 


À l'inverse du rite, qui vous fait tenir un rôle, la liturgie 
— prise ici non seulement au sens cultuel mais aussi au sens 
politique comme le suggère le Nouveau Testament —-, la litur- 
gie vous invite à changer votre rôle en repartant pour ainsi 
dire de zéro. Le rite est une répétition, celle d’un monde déjà 
donné. La liturgie consiste à le changer en vue d’un monde 
nouveau, un nouveau ciel et une terre nouvelle. En vue de 
lPinouï. En vue de l’inédit: la Parole qui se fait chair. Pour 
peu que l’homme n’y fasse pas écran. 


IX 


Il n’y a pas de projection sans écran. 


Que par ailleurs, et sans doute en un autre sens, la télévision, 
fournissant un écran à nos projections, nous invite à voir 
l’homme, non comme une donnée, mais comme un projet, comme 
un homme qui reste encore à faire, et qu’en même temps elle 
fasse écran, il faut l’admettre. Sans oublier pour autant que si 
la télévision fait écran, c’est précisément à l’imaginaire, et j'in- 
siste là-dessus. Car d’un point de vue technicien, tout ce qui 
est envisageable est aussi réalisable. Ce qui ne veut pas dire 
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qu’il doive être réalisé, mais c’est un autre problème. Quant à 
l'imaginaire, la télévision lui fait certes écran, mais uniquement 
dans la mesure où elle le détourne de l’illusoire vers. le réel. 
Au fond, c’est le réel qui sert d'écran à l'imaginaire. Comme 
l’homme à Dieu. 
Et non l'inverse, comme pour Narcisse qui prit autrefois son 
masque pour la réalité. 


Gabriel VAHANIAN. 


h 


ETRE LIBÉRÉ DES DIEUX 


J. CHOPINEAU. 


Etre chrétien a toujours signifié : Etre libéré du pouvoir des 
dieux. Aucune chose au monde ne pourrait être aliénante pour 
l’homme s’il n’y avait le pouvoir des dieux. 


En un deuxième sens, cela signifie aussi: être libéré du pou- 
voir des idéologies. De ce point de vue, le chrétien est le plus 
incroyant de tous les hommes. Il ne croit ni à la vertu des 
concepts, ni à la grandeur des mots. Il sait que la vérité n’est 
pas une manière de parler, mais une manière d’être. C’est 
ainsi qu’il peut envisager la marche du monde et de la société. 
Je crois qu’il est important, en premier lieu, de comprendre 
cela. 


Dieu et les dieux : 


On considère habituellement l’ancienne religion israëlite 
comme un monothéisme. Mais c’est une manière très simplifiée 
de voir les choses. En réalité, la Loi et les Prophètes témoignent 
d’un long combat — jamais achevé — en faveur du Dieu unïi- 
que. Comme le montre l’ouvrage de R. Patai (The hebrew God- 
dess, New-York 1967), la piété populaire a toujours été poly- 
théiste. Et jusque dans le culte du Temple ! Or, les dieux fonc- 


tionnent aujourd’hui comme ils fonctionnaient autrefois. Bien 


sûr, les noms ont changé mais les fonctions demeurent. Nous 
ne sommes pas réellement monothéistes. Naturellement, la ter- 
minologie courante voudrait qu’il n’y ait qu’un seul Dieu. En 
un sens, c’est vrai: Dieu règne. Mais ce n’est pas une consta- 
tation de fait, c’est une confession de foi. La réalité quotidienne 
nous montre plutôt que plusieurs dieux se partagent le pouvoir 
en ce monde. Aujourd’hui comme hier. 


Dans la ligne du réalisme biblique, l’enseignement de Jésus 
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s'adresse à l’homme tel qu’il est, dans son univers concret. Et 
dans cet univers-là coexistent des pouvoirs différents. Jésus dit : 
« Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon» (Matthieu 6,24). 
Et Mammon n'a jamais été aussi puissant qu'aujourd'hui. Il 
dit encore : « Rendez à César ce qui est à César » (Marc 12,17). 
Si en effet la pièce de monnaie porte l’image de César, elle 
vient de lui et lui appartient ; mais l’homme est à l’image de 
Dieu. 


Nous voyons en Jésus un être libre des dieux et soumis au 
seul Dieu Un. Mais il faut comprendre que telle n'est pas 
notre situation. Aussi longtemps qu’il y aura des hommes, il y 
aura des dieux. Les dieux sont immortels, mais c’est notre vie 
qu’ils prennent. Le langage biblique ne contient pas de défini- 
tions, il utilise des images et des symboles afin de dévoiler la 
réalité profonde. J’emprunterai à la Bible trois images symbo- 
liques pour parler du pouvoir des dieux, pouvoir duquel le 
Christ libère. 


Baal : 


Dans l'Ancien Testament, Baal est le nom de la divinité 
étrangère par excellence. Il est au centre du Panthéon cananéen, 
associé souvent à Ashera: La grande Mère. C’est le dieu qui 
meurt chaque hiver et qui renaît chaque printemps en même 
temps que la végétation. 


Baal est multiforme: tantôt grand dieu, tantôt dieu local. 
C’est contre lui principalement que les prophètes vont lutter 
tout au long de l’histoire. Il faut savoir à qui appartient le pou- 
voir: à Dieu ou à Baal (cf. I Rois 18,21 sq). Baal en effet 
représente les forces de la nature et il ne peut pas être en faveur 
de l’homme. Celui qui sert Baal sert ce qui l’écrase. Deus sive 
Natura ! 


En un sens, il est le plus naturel de tous les dieux. Dans le 
même sens que lui vont les penchants du cœur (cf. Jérémie 
9,13-14 et passim). Pourtant, pas plus que les autres dieux 
il n’a de pouvoir réel : Il est impuissant (cf. Juges 6,31 sq). Il 
n’a de pouvoir que celui qu'il prend aux hommes qui le sui- 
vent. Mais les hommes sont devenus nombreux et jamais la 
gloire de Baal n’a été chantée aussi fort. Cependant, il appa- 
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raît aujourd’hui rarement sous ses véritables traits. Dans nos 
sociétés policées, l’énergie de Baal est canalisée vers des expres- 
sions légitimes. Il ne se montre vraiment lui-même que dans 
les dictatures populaires à leur début : Lorsqu'on peut exalter 
sans truchement la supériorité de la race ou la force de l’armée 
ou l'ivresse du pouvoir ou les « purifications » de la société, etc. 
Un enfant de César a pu faire déferler sur l’Europe entière ses 
hordes victorieuses grâce à la puissance de Baal. Fascisme et 
nazisme ont été des expressions très frappantes de la puissance 
de Baal. Il ne faudrait pourtant pas croire que Baal est une 
puissance mauvaise. Il n’existe pas de puissance mauvaise : Tout 
est dans l’usage qu’on en fait. Si elle est mal orientée, la puis- 
sance de la vie emporte d’un seul élan vers la mort héroïque 
pour la patrie, pour le Führer, pour la victoire finale, pour le 
drapeau, etc. Mais inversement, aucune révolution ne pourrait 
se faire sans la puissance de Baal. C’est pourquoi tout progrès 
et tout changement important doit utiliser l’enthousiasme de 
Baal, dieu jeune, dieu fort. Mais la limite consiste en ce que 
la force n’aime que son propre déploiement. C’est pourquoi 
toutes les révolutions finissent par être récupérées par l’un des 
deux grands dieux de raison : Celui de la raison d’état et celui 
de la raison du profit. Dans le même temps, les jeunes sont 
devenus vieux. Le Baal n’aime que la jeunesse. 


Mammon : 


Dans le Nouveau Testament, Mammon personnalise la richesse 
(Matthieu 6,24 ; Luc 16,9, etc...) Le nom choisi peut être pris 
comme symbole d’une réalité aussi ancienne que les sociétés 
organisées. Les prophètes ont connu le processus de prolétari- 
sation des campagnes et la concentration du pouvoir financier 
dans les mains de quelques riches. Cette situation n’est donc pas 
nouvelle : « Malheur à ceux qui ajoutent maison à maison et 
qui joignent champ à champ » (Isaïe 5,8). Déjà Amos attaquait 
le luxe des riches maisons au milieu d’un pays pauvre (Amos 
4,1). Mais ce qui est particulier à la Bible, c’est que cette situa- 
tion est sentie comme une apostasie fondamentale. Une religion 
qui tolère cela est une religion morte (Amos 5,21 ; Isaïe 1,11 sq...). 
Cette perspective est vigoureusement reprise par Jésus (cf. Mat- 
thieu 24,35 sq). 
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Ce thème a été souvent développé et il n’est pas nécessaire 
d'y insister ici. Mais il faut reconnaître que le riche Mammon 
est une des puissances de notre monde. Sans lui, même les états 
perdraient leur pouvoir. Plus la richesse se répand et plus il 
devient puissant. Il est d’ailleurs rarement tyrannique: Il lui 
suffit que l’homme soit un consommateur et qu’il consomme 
le plus possible. A ceux qui le suivent, il promet le bonheur 
que donnent l'abondance et la sécurité. C’est pourquoi il n’aime 
pas les révolutions, ni dans les mœurs, ni dans la politique. 
C’est un dieu respectable. Pourtant, il faut bien compter avec 
Baal (il arrive que les dieux se disputent !). Mammon sait com- 
bien les foules aiment le sensationnel, l’insolite, le nouveau, 
l'extraordinaire. Les hommes sans racines cherchent la vie dans 
l'agitation. Pour eux, un monde sans bruit, sans impulsions 
venues du dehors, serait un monde ennuyeux. C’est pourquoi 
Mammon aujourd’hui vend du bruit et du mouvement, du sexe 
et de la mode. Qu'ils consomment, et je me charge du reste ! 
Ainsi pense Mammon qui prend aujourd’hui les traits d’un 
estimable président de société multinationale. Mais il doit tenir 
compte de la montée fantastique du pouvoir de César. 


César : 


J’appelle « César » : l’Etat-Dieu. Tout état est Dieu ou essaie 
de le devenir. Il tend à se comporter comme une puissance 
religieuse avec son culte et ses symboles. Mais il ne veut pas 
seulement régner par le moyen de ses lois, il veut aussi la 
ferveur de ses fidèles. Et s’il le faut jusqu’au sacrifice suprême. 
C’est donc bien un Dieu pour ceux qui le servent. 


Tout le monde connaît le fameux cri de Nietzsche: « Dieu 
est mort! ». Mais on sait moins que, dans le même ouvrage, 
Nietzsche a aussi annoncé la naissance de la nouvelle idole : 
l'Etat : « Ailleurs, il y a encore des peuples et des troupeaux, 
mais pas chez nous, mes frères ! Chez nous, il n’y a que des 
états » |. 

Et c’est cet état qui dit: « Je suis le peuple ». Et ceux qui, 
autrefois, ont chassé l’ancien Dieu s’inclinent aujourd’hui devant 
la nouvelle idole. Cependant, ce que l'intuition de Nietzsche 
perçoit à la fin du xix° siècle a, en Occident, des racines an- 


1 Also sprach Zarathustra : « Vom neuen füzen ». 
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ciennes. La montée du pouvoir de César peut être illustrée 
par l’exemple de ce qui s’est passé en France, à l’aube des 
temps modernes. En 1539, une ordonnance royale (ordonnance 
de Villers-Cotterêts) instituait l’état civil. A partir de cette date, 
les naissances et les décès doivent être enregistrés. 

C'était le premier pas d’une longue évolution qui devait 
aboutir à la carte d’identité obligatoire, en attendant le grand 
fichier sur ordinateur. Depuis le xvi‘ siècle, le pouvoir de l’ad- 
ministration grandit régulièrement. Il est déjà aujourd’hui impos- 
sible de vivre sans un nombre important de documents prou- 
vant le nom, la naissance, l’origine, la profession, le domi- 
cile, etc. Mais il est intéressant de constater que, dans le même 
temps que l’administration royale affermissait son pouvoir, 
l'Eglise perdait le sien. Au Moyen-Age, l'Eglise a voulu être 
le gouvernement de Dieu sur la terre; aux temps modernes, 
c’est le pouvoir central qui, par le biais de son administration 
omnisciente, va tendre à gouverner les personnes. La même 
ordonnance de Villers-Cotterêts réduisait les compétences des 
tribunaux des évêques et réglementait la procédure criminelle 
en instituant l'instruction secrète et la torture. Déjà, les fonde- 
ments d’un pouvoir moderne sont en place. Il ne reste plus 
qu’à perfectionner le système. Car la source du pouvoir de 
César, c’est l’administration des personnes. Pour Mammon, 
l’homme est d’abord un consommateur ; pour César, c’est un 
administré. 

De même, dans la Bible, il nous est rapporté que le roi David 
eut l’idée de compter les personnes. Comment administrer autre- 
ment ? C’est le premier recensement de notre histoire et il est 
immédiatement perçu comme une impiété (cf. II Samuel 24,1 sq ; 
cp. II Chroniques 21,1 sq). On retrouve ici la question qui 
était présente à l’origine de la royauté en Israël: Vouloir un 
roi, c’est déjà rejeter Dieu (1 Samuel 8,7). L'histoire de l’Occi- 


dent est aussi l’histoire de la montée du pouvoir de César, 


VEtat-Dieu. 


Vie spirituelle ? 


En utilisant la langue des images bibliques, on peut dire que 
l'ordre actuel du monde résulte d’un accord provisoire entre 
les dieux. Lorsque les dieux, là-haut, s’opposent… les hom- 
mes partent en guerre. Mais, en général, l’ordre établi s’accom- 
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mode très bien de la religion. A condition toutefois qu’elle 
n'empêche ni César de gouverner, ni Mammon de faire des 
affaires. Il faut alors une « religion du ciel », garante des valeurs 
et respectueuse des autorités. On connaît ce genre d’Eglise encore 
aujourd’hui. Elle est soutenue par les pouvoirs et respectée 
par les puissances. Il suffit qu’elle accepte de jouer le jeu : 
être un élément du rapport des forces entre des puissances en 
expansion. Elle peut d’ailleurs le faire: Elle est une puissance 
morale (un héritage des siècles passés). 


La puissance morale est d’un grand prix, car il est très 
difficile d’en fabriquer. César et Mammon ont, tous les deux, 
besoin d'apparaître comme des personnages moraux et ils sont 
prêts à payer très cher la bénédiction de l’église. Grâce à 
Dieu, c’est devenu plus difficile aujourd’hui. 

Pourtant, aussi longtemps que l'Eglise restera une puissance, 
il me sera bien difficile de lui associer la recherche essentielle 
qui est évoquée par les mots : « vie spirituelle ». 


Spirituel s'oppose à matériel, mais le partage est impossible 
pour plusieurs raisons dont la première est que les dieux 
veulent tout. Il faut qu'ils soient dans le cœur de l’homme 
et qu’ils y règnent, sinon leur pouvoir n’est pas réel. Ils doivent 
donc entrer en concurrence avec le Dieu Un, le Dieu de Jésus. 
Le terme « spirituel » me paraît donc dangereusement ambigu. 
La Bible nous apprend que l’homme est une unité psycho- 
physiologique. Il n'a pas un corps, il est un corps. Au centre 
de ce corps, il y a cœur qui ne peut pas être partagé. 


Spiritualité et autonomie : 


s 


Ce qui précède sur le pouvoir des dieux peut aider à se faire 
une représentation claire de la fonction de la « spiritualité ». 
Dans une perspective biblique, il est impossible de parler de 
la vie de l’homme sans parler de la soumission naturelle aux 
autorités de ce monde. Il y a un grand nombre de dieux, c’est- 
à-dire un grand nombre de puissances qui produisent leurs 
propres valeurs. Pour simplifier, nous nous sommes limité à 
trois « grands dieux ». Naturellement, il y en a beaucoup plus. 
Mais le pouvoir dans notre monde est assumé principalement 
par les puissances appelées ici: César et Mammon. En fait, 
ils ont besoin l’un de l’autre et ils ont chacun leur zone d’in- 
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fluence particulière: En gros, Mammon est plus puissant à 
l'Ouest, tandis que César domine à l’Est. Mais ici et là, le pou- 
voir est partagé. De ce point de vue, ce qu’on appelle « poli- 
tique » est un jeu d’équilibres précaires entre les exigences de 
l’un et de l’autre. 


César et Mammon ont chacun leurs fidèles et leur morale. 
L'un et l’autre ont une religion particulière. La religion de 
l'église s'adapte comme elle peut à cette situation. Mais, fonda- 
mentalement, le christianisme n’a rien à faire au jeu des puis- 
sances. Ce que Dieu veut c’est que l’homme soit libre, c’est- 
à-dire : libéré du pouvoir des dieux. Plutôt que de « vie spiri- 
tuelle », il vaut mieux parler de « vie autonome » ou de « vie 
libérée ». 


Ce monde est soumis aux dieux, mais il y a une possibilité 
pour l’homme de dépendre de moins en moins des dieux et de 
leurs valeurs. La seule possibilité est de rechercher la volonté 
du Dieu Un, Celui dont Jésus dit : « Moi et le Père, nous som- 
mes un » (Jean 10,30). 


Car il y a en l’homme une possibilité de développement : 
L'homme n’est pas un être achevé. Mais il est clair aussi qu'il 
n’y a pas de chemin vers un achèvement sans combat. Et dans 
tout combat, il y a des alliés et des ennemis. Notre plus sûr 
allié est ce Jésus auquel les Ecritures rendent témoignage. 


Il me semble que la simplicité de ce message ait été perdu 
de vue par les gens de religion (les « croyants »). Il faut com- 
prendre pourquoi. 


Le christianisme et le corps : 


Il n'importe pas de savoir si une question doit être qualifiée 
de «spirituelle» ou de « matérielle ». Maïs il faut savoir si 
elle est fondamentale, si elle concerne l’homme réel, s’il s’agit 
d’une question essentielle. 


Et, là encore, il y a des degrés : Quand on meurt de faim, 
la question essentielle est celle de la survie. Pour celui qui a le 
nécessaire, la question pourra être de trouver le bonheur. Mais 
celui qui aura trouvé une forme de bonheur devra souffrir que 
son bonheur dépende d’un objet voué à la disparition, etc... 


Le recul de toute recherche de l'essentiel a suivi — en Occi- 


90 J. CHOPINEAU 


dent — le recul de la croyance au surnaturel. Maïs c’est un 
recul qui appartient à la problématique propre de la culture 
occidentale dont la manière est normalement dualiste. La chose 
est toute différente dans une perspective biblique: Tout ce 
qui affecte l’homme l’affecte tout entier. Il n’a pas un esprit 
tourmenté et un estomac en repos. Il n’éprouve pas une grande 
colère sans que sa respiration et les battements de son cœur 
ne soient affectés en même temps. Parler de Dieu en faisant 
abstraction de l’homme concret — c’est-à-dire physique — est 
une imposture. 


Il n’y a pas de dualité: corps-esprit. Par contre, il y a des 
comportements qui répondent mieux que d’autres à une situa- 
tion donnée. Il y a des attitudes justes et des actions dérai- 
sonnables. Il y a une vérité de la manière d’être. 


Le drame de la vie spirituelle en Occident, c’est précisé- 
ment qu’elle soit « spirituelle ». Le christianisme n’a jamais 
aimé les corps. A la base d’une redécouverte de l’authenticité de 
la vie, il y aura une redécouverte du corps. 


L'homme mutilé : 


La formidable ignorance du corps dans la tradition chrétienne 
occidentale a conduit à des excès de toutes sortes. Qu'il suffise 
de rappeler les macérations des candidats à la sainteté, les 
flagellations pour l’amour du Christ, les tortures infligées aux 
hérétiques, etc. Bien sûr, tout cela appartient au passé, mais 
la défiance du corps est restée. En particulier, le sexe appar- 
tient au domaine du tabou. On parle parfois d’un « problème 
de la sexualité ». Mais la sexualité n’est pas un problème : Elle 
est une fonction organique fondamentale qui, comme les autres 
fonctions, peut être harmonieuse ou malheureuse. Reconnais- 
sons qu’elle est rarement harmonieuse en Occident, même chez 
ceux qui se veulent « libérés ». | 


L'homme (ou plutôt: l’image de l’homme) que la religion 
chrétienne nous présente est encore souvent un homme mutilé 
chez qui la pensée, les émotions et le corps vont chacun leur 
chemin. Et l’intellect parle au nom de tous ! Sans une compré- 
hension de la nature corporelle de l’homme, il n’y a pas de vie 
harmonieuse possible. 


Le propre des démons, c’est d’habiter tout espace abandonné 
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par l’homme. C’est pourquoi l’homme qui n’habite pas son 
corps est un repaire de démons. Mais on a crucifié la chair en 
croyant faire mourir le péché. Cela n’est pas l’enseignement de 
la Bible, mais bien une pratique courante de l'Eglise d’Occi- 
dent pendant des siècles. De cela, il reste quelque chose. L’atro- 
phie du corps a amené une hypertrophie de l’intellect. L’intel- 
lect a d’ailleurs beaucoup de rôles positifs, mais il lui man- 
que une qualité : Il ne peut pas être profond. Il ne peut expri- 
mer la compréhension de l'essentiel que dans le langage com- 
plexe de la théologie. On en arrive ainsi à croire aux mots, 
comme s’il était possible d’enfermer la vérité dans des formu- 
lations correctes. Pourtant, sur l’essentiel, nous savons si peu 
de choses que notre connaissance peut être exprimée en quel- 
ques mots simples et quelques images. On peut même dire que 
plus nous en saurons et plus nous serons capables de nous 
exprimer simplement. 


Jésus utilise les paroles (parabola = « parole ») les plus sim- 
ples, les images les plus immédiates. On feint de croire qu’il 
devait s'exprimer ainsi parce qu’il parlait à des gens simples 
et peu instruits. Mais pense-t-on qu’il aurait parlé autrement à 
des savants ? Il y a ici une confusion courante : La « simpli- 
cité» des contemporains de Jésus. On en tire la conclusion 
que l’enseignement chrétien est un enseignement simple puis- 
que même des pêcheurs et des paysans pouvaient devenir des 
disciples. Mais en ce qui touche à l'essentiel, la profondeur 
n’est pas affaire de complexité conceptuelle. Bien peu de chré- 
tiens cultivés feraient un disciple convenable, c’est-à-dire 
— d’abord — capable de tout abandonner pour suivre Jésus. 


C’est aujourd’hui le règne des commentateurs. Leur tâche 
est d’expliquer le pourquoi et le comment des choses de la foi. 
Mais « comprendre » de cette manière ne peut pas nous faire 
avancer d’un seul pas dans la compréhension du Règne de 
Dieu dans l’homme. C’est pourquoi il faut revenir sur une 
confusion habituelle entre la foi et la croyance. 


Foi et croyance : 


A mon sens, le meilleur héritage de la Réforme est le rappel 
que le salut est obtenu par la foi seule (sola fide). Mais, pour 
beaucoup, c’est devenu, de nos jours : Le salut par la croyance ! 
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Pourtant, il est clair que la croyance n’a jamais sauvé per- 
sonne. La croyance est une opinion religieuse. Or, il est connu 
— depuis Platon ! — que l’on a une opinion lorsqu'on ne sait 
pas ; en effet, celui qui sait n’a pas une opinion: il sait. La 
transformation de la foi en croyance est encore une consé- 
quence de l’hypertrophie de l’intellect. 


La croyance nous laisse dans l’état où nous sommes et les 
discours n’y changeront rien. On comprend l’exclamation d’un 
ministre indien, il y a quelques années: « Les chrétiens sont 
des gens ordinaires aux prétentions extraordinaires ! ». 


Un ancien : nous donne cette définition de la foi: « Une pen- 
sée de Dieu sans passion ». Celui qui peut garder, ne serait-ce 
qu’un instant, son attention (sa présence) sur le Dieu Un, sans 
être agité d'aucun mouvement intérieur, celui-là est capable 
d’un instant de foi. 


A quoi la chose est-elle semblable ? C’est l'image du danseur 
sur la corde. Il s'engage avec précaution en assurant son pied 
sur ja corde. 


Et vient alors le moment où il faut lâcher prise et avancer 
dans le vide. Celui-là a de la foi : il ne croit rien avec sa tête, 
mais quelque chose dans son corps sait et fait confiance. 


C’est aussi ce que nous apprend la langue de la Bible hébraï- 
que. Le mot «foi» (emuna) est de même racine que le mot 
« Amen » (= ferme, stable, certain) par lequel nous terminons 
nos prières. Celui qui est «amen» dans ses paroles et dans 
ses actes est appelé: ma’amin (croyant). Et il n'est possible 
d’être ainsi qu’en prenant appui sur le Dieu Un, lequel est 
appelé : ne’eman (fidèle). Mais, dans la Bible, seul Dieu est 
appelé « fidèle » en ce sens-là. L'homme, au contraire, n’a pas 
de stabilité. Ses pensées n’ont pas de permanence. Sa volonté 
change selon la fantaisie de l’humeur et du moment. 


Pour un protestant, parler de « vie spirituelle », c’est d’abord 
parler de foi. Il est écrit: « Le juste vivra par sa foi » (Haba- 
cuc 24; cp. Romains 1,17). Mais précisément la foi (non la 
croyance) suppose une harmonie stable de l’homme tout entier, 
une présence. 


1 Diadoque de Photicée. Le texte grec est: «ennoia peri Theou 
apathés ». 
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La théologie aurait-elle noyé l’essentiel dans l’océan des con- 
sidérations de détail ? 


L'essentiel et la théologie : 


Jutilise ici le mot «essentiel» pour désigner ce à quoi il 


| est allusion dans l'Evangile sous le nom de « Royaume » (cf. les 
| paraboles de Matthieu 13), de la « recherche du royaume » (cf. 
| Matth. 6,3) ou simplement: «la meilleure part» (Luc 10,42). 


Nous assistons aujourd’hui à la mort de la théologie. Je 
veux dire d’une manière de parler de Dieu comme d’une 
matière d'enseignement scolaire et universitaire. Il faut redé- 
couvrir un langage qui soit à la mesure de notre capacité d’être. 
On connaît la brève et très belle prière de Saint Augustin au 
moment où il veut exprimer, dans le moins de mots qu’il est 
possible, sa demande la plus essentielle : « Que je me con- 
naisse, que je Te connaisse » *. 


Connaître Dieu et se connaître sont les deux aspects d’une 
démarche essentielle de l’homme en quête des sources de son 
être. Ce langage (très traditionnel) n’est pas du tout incompré- 
hensible aux hommes de notre temps, mais il faut reconnaître 
que — pour beaucoup — il est difficile d’associer l'Eglise à 
une recherche essentielle. L'Eglise a élu la morale et exilé 
la liberté. Quant à la théologie, elle est un peu dans la situa- 
tion de la médecine au temps de Molière : On savait alors par- 
ler des maladies en grec et en latin, mais on ne savait pas 
les guérir. Pourtant, cette situation n’est pas irréversible: Le 
retour aux sources est ouvert. Le règne des commentateurs (tra- 
ditionnels ou « nouvelle vague ») est celui du savoir sur Dieu. 
Mais ce règne peut prendre fin et, en même temps, une « pra- 
tique religieuse » commandée et contrôlée par les commentateurs. 
Celui qui a des idées sur Dieu ne sait rien de Dieu. 


Je n’ai donc pas une vie «intérieure » et une vie extérieure, 
il n’y a que la vie qui se déroule maintenant. avec moi ou 
sans moi. Mais il est clair que la vie n’a pas seulement une 
dimension personnelle : Tous les hommes sont frères, ce qui 


1 Le texte complet est : .ora brevissime ac perfectissime quantum 
Deus semper Lions. noverim me, noverim te. Oratum est ». 
(Saint Augustin : Soliloquia II, I,1). 
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veut dire d’abord qu’ils sont solidaires — comme les passagers 
d’un même navire. 


C’est dans ce cadre que je placerai la dimension « œcumé- 
nique » de la recherche de l’essentiel. 


Œcuménisme : 


C’est un mot qui a plusieurs emplois bien différents. Le pre- 
mier sens que j'ai connu était celui où catholiques et protes- 
tants se rencontraient autour d’un texte biblique ou d’un thème 
d'actualité, ou même simplement autour d’une tasse de café, 
pour faire connaissance — entre chrétiens. Cette époque-là, qui 
dure encore, était évidemment un progrès par rapport au temps 
où les uns et les autres s’ignoraient. Encore cette ignorance 
était-elle déjà un progrès après des siècles de guerre, de haï- 
nes, etc. qui avaient laissé des traces sensibles (ainsi, en France 
où les protestants ont été persécutés jusqu’à la Révolution). 
Mais cet œcuménisme-là appartient déjà au passé. Il marque 
encore la découverte que, dans une société comme la nôtre. 
l'Eglise intéresse de moins en moins de gens. Ce n’était plus 
le temps de s’enfermer dans des différences doctrinales, mais, 
au contraire, de découvrir tout ce qui était commun à ceux 
qui se réclamaient d’une confession chrétienne et d’une insti- 
tution ecclésiastique. 


Un deuxième type d’œcuménisme concerne l'attitude de gens 
religieux qui croient en l'existence d’une divinité garante de 
l'éthique (les fameuses « valeurs éternelles » et autres choses sem- 
blables...). On voudrait traiter les questions religieuses comme 
on examine — au plan international — les problèmes de la 
culture ou du développement. Ce rêve connaît plusieurs varian- 
tes, la plus connue étant celle de l’accord des religions mono- 
théistes. Si un tel projet aboutissait, ce serait avec l’aide des 
dieux ! 


Mais il existe déjà un troisième type d’œcuménisme. Comme 
le veut l’étymologie, l’æœcuménisme ne peut se rapporter qu’à 
l’ensemble de la terre habitée (oikoumene), c’est-à-dire : la tota- 
lité de l'humanité. Les hommes n’ont pas de « problèmes reli- 
gieux », mais ils ont des questions fondamentales et, en premier 
lieu, des questions qui touchent à leur survie. 


Naturellement, ce n’est pas la religion qui a pour tâche 
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de résoudre les problèmes de développement, de famine, de 
lutte contre la pollution, etc... 


Sur tous ces problèmes, les gens religieux peuvent et doivent 
avoir une opinion, même s'ils n’ont pas de compétence techni- 
que particulière. Cependant, ils savent que la puissance de l’État 
et la puissance de l’argent s’articulent efficacement pour établir 
leur règne sur l’ensemble de l’oikoumene. Partout où l’homme 
est dans une situation aliénante (oppression économique, cultu- 
relle, politique...), les chrétiens sont concernés. Il faut pouvoir 
dire, en paraphrasant un adage ancien: « Je suis chrétien et 
rien de ce qui est humain ne m'est étranger ». 


C’est le premier pas — fondamental — de ce que j'appelle : 
œcuménisme. Mais en même temps que les dieux de ce monde 
sont dénoncés, le Dieu Un — le Père de Notre Seigneur Jésus- 
Christ (Ephésiens 1,3) — est annoncé. Naturellement, « annon- 
cer » ne signifie pas nécessairement « faire des discours ». Le 
christianisme est d’abord un regard porté vers Jésus, comme il 
est dit: « Celui qui m’a vu a vu le Père » (Jean 14,9). Et celui 
qui a vu le Christ porte le souci de tous ses frères (Matthieu 
25,35 sq). 


Ce souci peut impliquer l’engagement dans une lutte ouverte 
contre les serviteurs des puissances. Certes, la voie de la vio- 
lence est dangereuse ; mais la complicité avec l'injustice est 
pire encore. Dieu sait où se trouvent les hommes de bonne 
volonté. 


De toutes manières, le combat pour l’homme harmonieux 
n’est pas séparable du combat pour l’unité du genre humain 
et la libération du pouvoir des dieux. 


Rénovation ? 


Ce qui précède peut paraître pessimiste sur le rôle de l'Eglise. 
Pour un réformé, le culte commence normalement par une con- 
fession des péchés :. Avant de parler de Dieu, il est juste de 
reconnaître que nous n’en sommes pas dignes. Il me semble 
qu'aucune rénovation n’est possible sans une sorte de confes- 
sion publique, une reconnaissance des erreurs passées. 

Beaucoup d’hommes d'église ont encore une pensée « totali- 
taire ». C’est cette pensée totalitaire qui, en d’autres temps, a 
été la cause des anathèmes, des baptêmes forcés, des « auto- 
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da-fe », des bûchers, etc. Tout cela a disparu, mais ce n’est 
pas parce que nous sommes devenus chrétiens. Simplement, les 
temps ont changé. Pourtant les erreurs passées n’ont jamais 
été l’objet d’un examen sérieux et d’une confession sincère et 
publique. Même Dieu ne peut pas pardonner une faute qui n’a 
pas été confessée : Cela est valable pour les personnes privées 
comme aussi pour les institutions. Comment les hommes de 
bonne volonté du monde entier pourraient-ils faire confiance 
à l'Eglise d'Occident ? 


Il se trouve que j’habitais au Mexique lors de la publication 
d’une encyclique qui traitait de la limitation des naissances. J'en 
ai été consterné. 


La plus formidable institution de l’histoire de l'Occident se 
désagrège lentement mais, dans le même temps, les paroles 
de Jésus gardent leur fraîcheur toujours nouvelle. L'église (tou- 
tes les églises) subira encore beaucoup de chocs qui l’oblige- 
ront à se transformer, mais elle restera dépositaire d’un trésor : 
Les Ecritures. 


Aussi longtemps que l’Ecriture sera lue et étudiée, le con- 
tact avec l’essentiel ne pourra jamais être complètement perdu. 
Une redécouverte restera toujours possible à tous : C’est le feu 
qui couve sous la cendre. 


On dit souvent que nous sommes dans un temps de change- 
ment. Mais quel temps n’est pas un temps de changement 7e 
problème est que l’homme reste tragiquement le même! Et 
plus l’homme se multiplie sur la terre, plus les structures de la 
vie organisée deviennent pesantes. Et plus le pouvoir des dieux 
devient nécessaire, c’est-à-dire fatal. C’est le règne de la quan- 
tité. César et Mammon n’ont rien à faire avec les personnes : 
Les masses leur suffisent. Sur ce point encore, les chrétiens ont 
une réalité essentielle à affirmer : Le caractère unique de toutes 
les personnes. L'homme n’est essentiellement ni un administré, 
ni un consommateur. Pourtant, c’est bien cela qu’il est de plus 
en plus dans un monde en proie aux idoles qu’il se crée. 


La tâche de l'Eglise est de rappeler aux hommes la seule 
orientation de l'être qui aille dans le sens de la liberté. Grâce 
à Dieu, elle dispose pour cela d’une image souveraine : Jésus 
de Nazareth. 


J. CHOPINEAU: 


Conférences à Mérignac - 1982 


LA MORT ET UN MÉDECIN 


H. POUYANKNE. 


A vous voir si nombreux ici, ce soir, j'aurais pu mettre en 
exergue de ces quelques réflexions ces mots de Georges Bras- 
sens : « La mort, elle m'inquiète, pardi! Je suis comme tout 
le monde, pardi. » 


En ce qui me concerne — c’est-à-dire le regard jeté en arrière 
d’un médecin sur ce que furent les joies, les tristesses et les 
limites d’un artisanat longuement mûri au contact quotidien de 
la mort des autres, mais aussi la lente familiarisation avec l’idée 
de sa propre mort — j'ai envie de dire qu’autant la vie m'a 
toujours paru un phénomène prodigieux, miraculeux, un souve- 
rain cadeau, autant la mort de son support physique, matériel, 
m'est apparue comme un phénomène normal, naturel, au moins 
au terme d’un temps écoulé, car je n’ai jamais pu me résigner 
au scandale de la mort d’un enfant ou d’un adolescent. 


On a voulu redéfinir la santé comme la gestion de la vie et 
de la mort; effectivement, dans mon travail quotidien, je me 
suis très souvent vécu comme gestionnaire, c’est-à-dire délégué, 
chargé (Ôô combien parfois !) et avant tout responsable de la 
maladie, de l’homme malade et de cette chose si personnelle, 
si peu partageable : la mort, cette chose « qui arrive aux autres » 
(A. MUNTHE). 


Cette chose dont il nous est parfois donné, à nous méde- 
cins, d’en différer le terme, ou d’en modifier les conditions. 


Vivant au quotidien, dans mon expérience de neuro-chirur- 
gien, c’est-à-dire intervenant dans cette prise en charge par 
l'intermédiaire d’une praxis manuelle (d’artisan « pensant avec 
les mains »), éclairée par un savoir théorique constamment nova- 
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teur, mais tempéré dans ses illusions par la sagesse d’une expé- 
rience lentement et chèrement acquise, j'ai gardé du contact 
avec cette pathologie particulière du système nerveux, lieu et 
instrument privilégié de la relation, et qui comportait toute la 
gamme des états de conscience, de la lucidité parfaite et parfai- 
tement consciente de la menace de mort, jusqu’à l’état apparem- 
ment indifférent du coma profond, j'ai donc gardé l’image de 
la mort comme celle de la fin de la communication: fin du 
rapport à l’autre, de la relation, c'est-à-dire de l'amour qu’il 
soit « eros » ou « agapè », fin de la curiosité, de la haine parfois, 
fin de la perception de la vie ma vie, joie ou malheur. 


Cette conviction m’a peu à peu forgé, à l’égard de mon enga- 
gement et de mes responsabilités quotidiens, ma propre déon- 
tologie concernant trois points : 


— mon savoir, c’est-à-dire les bases théoriques de ma 
technique, à enrichir constamment des acquis parfois 
majeurs d’une médecine de plus en plus technicienne, 
mais aussi efficace, en évolution galopante — ceci 
parfois au prix de durs efforts physiques d’adaptation 
(apprentissage du microscope opératoire pour des yeux 
presque quinquagénaires). Ce qu'on a, je crois, appelé 
le devoir de connaissance. 

—— mon expérience : ici la mort intervenait pour me rap- 
peler mes limites, la relativité de mon savoir et de 
ma technique et la nécessité de tout peser avant d’en- 
tamer l’action si lourde de conséquences — ce que 
l’on a aussi appelé l’art de décision. 

__ ma pratique manuelle: quelle rigueur nécessaire du 
geste, quelle rude contrainte de savoir, avec « crainte 
et tremblement » (intérieur!) qu’en certains cas de 
chirurgie vasculaire du cerveau, un « dérapage » de 
l'ordre millimétrique peut être le lieu, la crête aiguë 
sur laquelle tout peut basculer vers la guérison et la 
vie, ou vers la mort, ou pire à mes yeux, la survie 
végétative ! Combien mon geste est tragiquement res- 
ponsable et porte en lui l’angoisse et l'insomnie des 
veilles d'intervention de ce type «tout ou rien ». 


Mais aussi, il m'est apparu que l’obsession constante de la 
mort, donc de nos limites, est une saine nécessité qui nous 
permet de garder vis-à-vis de notre fameux « pouvoir médical » 
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et de ses limites l'humour et le sens du relatif nécessaires à une 
certaine hygiène affective ; celle qui protégera et détournera le 
chirurgien de la tentation narcissique du personnage de sauveur 
ou de faiseur de miracles (et pourquoi pas de petit dieu !), atti- 
tude qui dérive souvent jusqu’à l'appropriation littérale d’un 
malade devenu objet (« mon» malade, « mon» opéré, mais 
curieusement, pas «mon» mort!). Cette attitude qui oblitère 
complètement le fraternel devoir d'assistance. 


Cette présence obsessionnelle de la mort, plus constante dans 
la vie de certaines spécialités (cancérologie, hématologie, cardio- 
logie, neuro-chirurgie) nous impose des soucis de comportements 
particuliers vis-à-vis : 


= 


— du malade: lié à son état de conscience, à l'intensité 
de son angoisse, au souci d’information auquel il 
faut répondre, dans le sens de ce que l’on a appelé 
l'information grave. tout ceci restant allié à la néces- 
sité absolue pour le médecin de connaître cette per- 
sonnalité inquiète et douloureuse, son environnement, 
sa capacité de s’assumer malade, menacé ; 


_— de sa famille, lors de cette « mort inconsciente » que 
j'ai bien souvent rencontrée, et qui, plus qu'une autre, 
marque ces limites auxquelles nous n’avons à opposer 
qu’une acceptation à la fois lucide et révoltée. C’est 
la fin, que les techniques actuelles permettent de lier 
à un stade irréversible de lésions cérébrales, des possi- 
bilités de communication et qui impose l'arrêt de ce 
que l’on a appelé l’« acharnement ou l’obstination 
thérapeutique en réanimation », sur quoi l’on a telle- 
ment glosé, source de conflits que j'ai souvent vécus, 
entre générations d’anciens tristement résignés en rai- 
son d’une longue et amère expérience vécue, et de 
plus jeunes, enthousiastes d’une science et d’une tech- 
nologie médicale en marche, dont les limites leur 
paraissent reculer sans cesse. 

Sans doute ai-je parfois cédé et refusé le désespoir 
et l'abandon parce qu’il s'agissait de ce scandale 
qu’est la mort d’un enfant, et qui fut parfois différé 
à la faveur d’un pseudo-miracle, d’une pseudo-gué- 
rison, sursis de quelques mois, de quelques années, 
sursis terrible pour qui sait, mais dont, par une grâce 
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particulière souvent rencontrée, de nombreux parents 
arrivent à effacer, à refuser l'échéance. Combien il 
est nécessaire, là aussi, de connaître pour aïder à 
assumer, à partager ; 


—— de ce malade particulier qu'est le médecin impliqué 
lui-même dans le drame de sa maladie et de sa mort, 
affichant parfois (grâce d’état ou pudeur ?) une sur- 
prenante inconscience, et pour lequel le non-dit, un 
regard échangé, une poignée de main plus fraternelle 
que confraternelle peut tellement compter à la veille 
d’un coma terminal. 


Accepter sa finitude n’est ni déshonorant, ni exceptionnel, 
car c’est aussi sur ma propre mort que je suis constamment 
interpellé dans ma situation de témoin et d’accompagnateur de 
celle des autres. Depuis très longtemps, nous sommes ramenés 
à cette interrogation: « Pourquoi elle, pourquoi lui, et pour- 
quoi pas moi» au point de nous vivre en permanence comme 
en sursis et pas seulement après la limite statistiquement donnée 
pour notre «espérance de vie ». Sursis vécu aussi comme une 
grâce renouvelée. Et qui m’oblige, moi médecin, dépositaire et 
responsable, mais non propriétaire d’un certain pouvoir, à arriver 
à temps (appréciation de l'urgence), à faire tout le nécessaire 
(c’est-à-dire à approfondir en permanence mon savoir et à enri- 
chir ma technique, c’est-à-dire mes moyens d’action), mais aussi 
à savoir m'arrêter (sans céder au vertige d’une technique qui 
nous envahit au point parfois de nous déborder). 


En un mot, à retourner constamment à l’homme. 


Peut-être eût-il fallu parler d’euthanasie : ce mot n’a pas de 
sens pour moi, et je pense plutôt aide, adoucissement, refus 
de prolonger — pas plus que de «suicide assisté », formule 
qui me paraîtrait mieux convenir au respect de cette forme de 
séparation qui est peut-être, ici et maintenant, l'ultime reven- 
dication ou expression de la liberté. 


I 


EXERCICE DE STYLE SUR UN IMAGINAIRE 
DE L’ « AU-DELA DE LA MORT » ??? 


Les uns et l'autre 


Il y a exactement deux mois, j'essayais de vous livrer les 
réflexions d’un médecin (et non du médecin, car je ne prétends 
nullement à la généralité !) sur la mort de l’autre, image de 
sa propre mort vécue au quotidien. Témoignage peut-être trop 
personnel, trop imprégné — j'allais dire intoxiqué — d’affecti- 
vité, d’une expérience vécue. Peut-être pour des questions non 
posées et non résolues vous a-t-il laissés sur votre faim. 


Aussi, voilà qu’un deuxième épisode fut décidé, imposé ! Suite 
et fin? Suite sans fin plutôt! A cet « Au-delà de la mort » 
suivi de trois points d'interrogation, il fallait encore trouver 
un sous-titre à chacune de nos interventions ! J'aurais pu, comme 
Marc Oraison, dire « La Mort, et après ! ? », mettant dans cette 
exclamation interrogative soit l’angoisse de l’inconnu, le besoin 
de savoir, soit le défi ironique et un peu dérisoire d’un scepti- 
cisme fataliste. En fait, pris à la gorge par l’urgence (d’un 
appel téléphonique de Jacques Lagny), j'ai brusquement pensé 
à cette étonnante fresque de vie et de mort, de souffrance, de 
guerre et d'amour, et finalement d’espérance qu'est le dernier 
film de Claude Lelouch, et j'ai proposé «les uns et l’autre », 
c’est-à-dire nous qui vivons encore, et l’autre, à savoir la morte, 
le mort ou la Mort : c’est-à-dire que j'ai essayé, ne pouvant 
comme Montaigne « me défaire du pansement de la mort », de 
voir comment pouvait être vécue la perspective de sa propre 
mort, quel était le poids du mort sur les vivants, la vie des 
vivants sans le mort. 
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Il ne s’agit plus d'expérience vécue, et je ne répondrai pas 
à toutes ces questions ; le terme «au-delà» me paraît devoir 
être pris dans son sens temporel, bien sûr, et non se nourrir 
d’une quelconque des innombrables mythologies spatiales qui 
ont fait de ce terme un substantif adverbial de lieu plus ou 
moins phantasmatique : « l’Au-delà ». 


L'Au-delà, c’est simplement après ce moment unique et incom- 
municable qui marquait, dans mon propos précédent, la fin de 
la communication, de l’échange. Qui de nous n’a pas vécu ce 
rêve toujours enraciné d’une continuité de. disons l’âme, c’est- 
à-dire connaissance, mémoire, affectivité, prolongeänt pour l’éter- 
nité, dans une sorte de spectacle à sens unique (excluant alors 
la relation duelle), la prise de conscience des autres, mais dans 
l'impuissance d’un mutisme absolu. Je ne parlerai pas ici des 
marques extérieures de ce moment, c’est-à-dire du rituel funé- 
raire si divers suivant les cultures et les époques, qui associe 
le groupe social du mort à des rites destinés à consacrer un 
départ définitif, parfois à éviter un retour intempestif ! 


Qui de nous n’a pas rêvé, pour l'après, de devenir un,peu 
l’'Asmodée — non pas ce diable familier de Tobie, qui, pour 
que celui-ci pût épouser Sara, fit périr ses sept premiers maris | — 
mais ce petit diable un peu boiteux cher aux Espagnols et à 
Mauriac, qui avait le pouvoir de soulever le toit des maisons 
pour voir, entendre, juger et parfois ricaner méchamment ! Qui 
n’a rêvé, par curiosité, par envie de savoir, de se connaître enfin 
à travers la pensée des autres ; qui n’a jamais fait ce rêve narcis- 
sique de mesurer enfin quelle importance il a eu pour les autres ? 
Si le message que — dans l’importance que, vivant, il s’est attri-. 
buée à lui-même (c’est tellement plus sûr, et, Ô combien sécu- 
risant !) — il a cru devoir délivrer — si ce message a été 
reçu, s’il est resté comme une maïque indélébile du moi sur 
l’autre ? 

Les Anglo-Saxons ont une expression terrible pour définir, 
chez les encore vivants, ces esprits inquiets, mal guéris d’une 
retraite douloureusement vécue, à la recherche de leur impor: 
tance passée: ce sont les «has been », perdus avant leur fin: 
dans la triste et nostalgique rumination de cette importance. 


Ah! savoir, «après », si l’on comptait, si l’on était aimé, 
savoir si l’on vit encore dans les autres, si l’on avait un véri- 
table pouvoir ; savoir si le temps qui coule encore pour les 


| 
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| | vivants a fait son travail d’oubli, si l’image que les autres ont 


| gardée est ressemblante au moi que nous avons cru être ? 


Peut-être allez-vous trouver que par curiosité, par envie de 
savoir à tout prix, la «part de vérité de mon imaginaire » 
devient à son tour créatrice de ce mythe ô combien désirable 
d’éternité consciente (que d’autres appelleraient tout bêtement 
immortalité de l’âme) ; mais il faut bien se dire que nos rêves 


comme nos délires sont nourris de notre bagage culture! et 


| affectif, conscient ou non. Mais, puisqu’on m’a demandé de parler 


en médecin, il faut bien me ramener, ici et maintenant, dans 
l'après de la mort de l’autre à laquelle j'ai eu part, accompa- 
gnant ou parfois responsable, au cours de ma vie de médecin 
riche de relation, lourde d’expérience et de responsabilité vis-à- 
vis de l’autre. De quel poids va-t-il peser, a-t-il déjà pesé cet 
autre qui pour un geste insuffisant, une décision jugée a pos- 
teriori trop timide, a hanté quelques-unes de mes nuits, jus- 
qu’à ce qu’il soit impitoyablement (mais parfois provisoirement) 
chassé de ma mémoire par l’impérieuse exigence d’un nouvel 
autre qui va, dans sa vie et dans sa lutte contre la maladie, à 
nouveau m'investir entièrement ? Remords, regrets, obsessions, 
parfois même tristement matérialisés — dans cette époque où 
la santé est devenue un droit (oblitérant devoirs et responsa- 
bilités vis-à-vis de notre propre corps), époque où, à l’obli- 
gation des moyens, à laquelle se soumet le médecin, se substitue 
peu à peu dans l'esprit des hommes l'obligation de résultat ! — 
par l’accusation, la revendication juridique de plus en plus banale 
de la part de proches tantôt insuffisammenet éclairés, tantôt 
motivée par ce que l’on appelle, en termes de police, une bavure, 
et en langage médical plus pudique, un accident regrettable. 
Encore qu’à l’opposé, il nous est arrivé de garder des relations 
privilégiées avec les proches d’une morte ou d’un mort au sujet 
duquel — ou de la maladie duquel — nous avions profondé- 
ment douté de nous. 


J'évoquais il y a deux mois, en terminant, ce manque de 
foi que j'ai vécu dans mes dernières années d'activité, et qui 
m'opposait parfois, dans une attitude de capitulation ou d’aban- 
don, à l'enthousiasme de plus jeunes ; alors que je désespérais, 
ils croyaient, contre mon expérience sceptique, à la toute-puis- 
sance de la lutte. et, de temps en temps, ils avaient miracu- 
leusement raison ! 
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J'y pensais encore il y a trois jours , en écoutant Jacques 
Ellul, que les circonstances avaient curieusement placé à l’om- 
bre de Malraux, dont L'Espoir enthousiasma notre adolescence. 
Jacques Ellul qui nous parlait de l’espoir humain et de l’espé- 
rance eschatologique : sans doute n’avais-je dans mes luttes que 
l'espoir, mais eux, ils avaient l'espérance. 


Henry POUYANNE. 


1 Débat du 22 mars 1982, au Centre André Malraux. 
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